五、中側(cè)
    過去老輩人教人寫字，常說，筆桿要立直，而且對(duì)準(zhǔn)鼻尖。這種要求，執(zhí)行起來實(shí)在別扭，至于為什么，學(xué)習(xí)者不問，即使問了，教學(xué)者也說焉不清。實(shí)際上，這大概就是建立在誤解基礎(chǔ)上的，解決“中鋒”用筆的一個(gè)機(jī)械、笨拙的方法。這樣寫字當(dāng)然是不行的。
    龔賢《柴丈畫說》云：“筆要中鋒為第一，惟中鋒乃可以學(xué)大家。若偏鋒且不能見重于當(dāng)代，況傳后乎？中鋒乃藏，藏鋒乃古。”中鋒作為筆法的重要原則，在古代書論中名目不少，如正鋒、藏鋒等，有時(shí)候都指中鋒。古代人沒有嚴(yán)格的“概念”意識(shí)，所說的話，到底什么意思，要看語境。此處是此意，他處可能就是他意。否則，死讀書，讀死書，那就盡信書不如無書了。
    傅山說：“書家亂嚷八法，老夫一法也不懂。”要弄清中鋒之所指，似乎也應(yīng)該盡蠲書論，只從常識(shí)上去想書寫的道理。要做到有彈性的書寫，首先就需要打開的筆鋒接觸紙面，而不是筆肚接觸紙面，這是中鋒的最基本的要求。打開的筆鋒接觸紙面，那么，“鋒”就“藏”在了點(diǎn)畫墨痕之內(nèi)，這也便是中鋒又被稱為“藏鋒”的原因。同時(shí)，書寫的方向是隨時(shí)改變的，為了在每一個(gè)方向上都能夠筆鋒接觸紙面，就需要筆鋒無時(shí)無刻不處于旋轉(zhuǎn)的過程中；筆鋒無時(shí)無刻不在旋轉(zhuǎn)，筆毫就會(huì)出現(xiàn)“絞”的狀態(tài)，因而轉(zhuǎn)筆又稱為“絞轉(zhuǎn)”；否則，如果沒有旋轉(zhuǎn)、“絞轉(zhuǎn)”，則用毛筆就遠(yuǎn)不如油畫筆、水彩筆來得便當(dāng)。用油畫筆、水彩筆婉轉(zhuǎn)向?qū)懗鰜淼?，只能?ldquo;線條”以及由“線條”構(gòu)成的圖案，而不是點(diǎn)畫和由點(diǎn)畫組成的字。來楚生曾經(jīng)用油畫筆寫字，但他當(dāng)然不是平鋪直敘地寫美術(shù)字，而是以純粹的書法用筆技巧去寫字，也用到了筆鋒的各個(gè)“面”，做到了“八面出鋒”。當(dāng)然，這只能是偶爾的游戲，他主要的書寫工具，當(dāng)然還是毛筆。以前有人把筆鋒燒禿寫篆書，就是把篆書徹底工藝化了，其實(shí)質(zhì)已經(jīng)不是書法。今人也有些寫篆書特別是鐵線篆者，也往往以工藝之巧代替了書法應(yīng)有的生命感，其實(shí)質(zhì)也已經(jīng)不是書法。書法是手工活，不能走工業(yè)化的道路，極盡奇巧的事，往往就沒有意思了。因此，假若沒有轉(zhuǎn)筆，不但談不上中鋒，干脆就談不上有鋒。平鋪直敘，也就是字中無筆。
    因此，所謂中鋒，也僅僅是要求不可用筆肚著紙書寫而已。筆肚著紙，浮薄無力，謂之偏鋒，所以，偏鋒是筆病。另外，不可無轉(zhuǎn)筆書寫，無轉(zhuǎn)筆則無澀勢，筆像毛刷一般，筆鋒雖藏于點(diǎn)畫之中，猶如無筆鋒。從這個(gè)意義上說，筆桿立直書寫是沒有道理的，而無鋒不側(cè)，不但要在起筆時(shí)側(cè)筆取勢，還要在點(diǎn)畫書寫過程中以不同的側(cè)勢保持書寫的連貫性。中鋒、偏鋒可以說是一對(duì)對(duì)立的概念；中鋒、側(cè)鋒，并不是一對(duì)對(duì)立的概念。
    過去，也可以說到現(xiàn)在，我常常在不能掌握用筆方法時(shí)發(fā)生疑問：既然信筆涂畫也能成字，古人何必創(chuàng)造如此復(fù)雜的方法？難道是自己跟自己過不去？沒辦法，與生俱來，我們就有這樣的文化背景。在經(jīng)歷痛苦時(shí)，也便享受快樂；腿上綁過沙袋的人，才能享受身輕如燕的樂趣。如果說我們享受了書法，還是應(yīng)該感謝“惟筆軟則奇怪生焉”的毛筆，感謝先哲對(duì)生命的熱愛。要用毛筆寫得得力、寫出生命意味，既合乎生理、又合乎自然，那就只能是這樣寫。只能這樣，本來這樣，內(nèi)中就是“道”，就是“理”，就是自然。
基于這樣的常識(shí)，我們再回頭看看歷代所論：
    蔡邕在《九勢》：
    令筆心常在點(diǎn)畫中行。
    何為“筆心”？如果把它理解為筆尖，那么，筆鋒鋪開之后，尖又在何處呢？所以，蔡邕此語，也只能理解為筆鋒著紙而已。
    沈括《夢溪筆談》：
    江南徐鉉善小篆，映日視之，畫之中心，有一縷濃墨正當(dāng)其中，至于曲折處亦當(dāng)中，無有偏側(cè)處，乃筆鋒直下不倒側(cè)，故鋒常在畫中，此用筆之法也。
    筆鋒直下不倒側(cè)，也不能機(jī)械地理解為筆一直垂直紙面，否則，曲折處成何點(diǎn)畫？小篆的寫法，與行草并無二致，驗(yàn)之《袁安碑》，驗(yàn)之鄧石如以降的篆書墨跡，不難求證。鋒尖銳利，筆筆殺紙，鋪毫、轉(zhuǎn)筆，才能收“一縷濃墨正當(dāng)其中”之效。
    姜夔《續(xù)書譜》：
    筆正則鋒藏，筆偃則鋒出，一起一倒，一晦一明，而神奇出焉，常欲筆鋒在畫中行，則左右無病矣。    
    筆正、藏鋒、筆鋒畫中行，語異而義同；筆偃、鋒出，亦語異而義同。
    “中鋒”二字何時(shí)提出，我不清楚。然而，明人論書，往往隱然已經(jīng)確定“中鋒”二字為金科玉律。同時(shí)，書論家也發(fā)現(xiàn)了強(qiáng)調(diào)“中鋒”過甚，以為中鋒就是筆桿直立，而形成了嚴(yán)重的誤會(huì)，所以屢屢加以廓清。王澍《論書剩語》說：“所謂中鋒者，謂運(yùn)筆在筆畫之中，平側(cè)偃仰，惟意所使。及其既定也，端若引繩，如此則筆鋒不倚，上下不偏，左右乃能八面出鋒。筆至八面出鋒，斯往無不當(dāng)矣。”又說：“又世人多目禿穎為為藏鋒，非也。歷觀唐宋碑刻，無不芒鎩銛利，未有以禿穎為工者。所謂藏鋒即是中鋒，正謂鋒藏畫中耳。徐常待作書，對(duì)日照之，中有黑線，此可悟藏鋒之妙。”又說：“‘如錐畫沙，如印印泥’，世以此語舉似沉著，非也。此正中鋒之謂。解者以此悟中鋒，思過半矣。”王澍所說中鋒即運(yùn)筆在筆畫之中，甚是，尤其指出藏鋒即中鋒，中鋒即“如錐畫沙，如印印泥”，實(shí)在是非常超群的。
    王士禎《藝苑卮言》說：“蘇黃全是偏鋒，旭、素時(shí)有一二筆，即右軍行草中，亦不能盡廢。蓋正以立骨，偏以取態(tài)，自不容己也。”豐坊《書訣》說：“古人作篆、分、真、行、草書，用筆無二，以正鋒為主，間用側(cè)鋒取妍。”倪蘇門在《書法論》說：“書家搦筆極活極圓，四面八方，筆意俱到，豈拘拘中鋒為一定成法乎?”王、豐、倪三家，雖然認(rèn)識(shí)到對(duì)中鋒強(qiáng)調(diào)過甚，已失原意，但他們自己也未必清楚本當(dāng)如何。因而，既不敢推翻世俗中鋒之論，也就只好做點(diǎn)微調(diào)的工作。正是這種似是而非的態(tài)度，產(chǎn)生了影響至為深遠(yuǎn)的以中鋒為主、以側(cè)鋒為輔，中鋒以立骨，側(cè)鋒以取妍的理念。大抵明清人以至當(dāng)代人，多持這一觀點(diǎn)。它有點(diǎn)和稀泥，簡直是過大于功。
    楊守敬《評(píng)帖記》說：“大抵六朝書法，皆以側(cè)鋒取勢，所謂藏鋒者，并非鋒在畫中之謂，蓋即如錐畫沙、如印印泥、折釵股、屋漏痕之謂。后人求藏鋒之說而不得，便創(chuàng)為中鋒以當(dāng)之。其說亦似甚辨，而學(xué)其法者，書必不佳。且不論他人，試觀二王，有一筆不側(cè)鋒乎？惟側(cè)鋒而后有開闔，有陰陽，有向背，有轉(zhuǎn)折，有輕重，有起伏，有停頓，古人所貴能用筆者以此。若鋒在畫中，是信筆而為之，毫必?zé)o力，安能力透紙背！且亦安能有諸法之妙乎？”他強(qiáng)調(diào)了藏鋒并不指“鋒在畫中”（按此“中”乃中心之意）；同時(shí)強(qiáng)調(diào)了二王無一筆不側(cè)鋒，可謂一針見血。我認(rèn)為楊守敬的說法，是最清楚、最精辟，也是最有用的，可謂藥石之論。楊守敬基本上是碑派書家，而能持此論，足見其知書之深。如果說“中鋒”已經(jīng)成為一個(gè)原則性的概念，那么，只有在理解側(cè)鋒的前提下，才會(huì)真正理解其本來的涵義。前面我們提到過起筆時(shí)無鋒不藏，則這里又要附加上行筆時(shí)無鋒不側(cè)、無鋒不轉(zhuǎn)，領(lǐng)會(huì)此中意味，才算“思過半矣”。
    在《書譜》中任意取兩個(gè)字，就可以看到其中微妙。如“可”、“自”二字。“可”字橫畫，焉能垂筆寫出？其末畫筆道漸粗，正是轉(zhuǎn)筆之效，若理解為“提按”使然，那就失之毫厘，謬以千里了。“自”尤其如此，若無轉(zhuǎn)筆，豈不成了畫圈子？轉(zhuǎn)筆時(shí)運(yùn)之以指，指、腕臂配合，方可致筆力。白蕉《書法學(xué)習(xí)講話》說：“筆力是一個(gè)人的精神表現(xiàn)。在技法的鍛煉上是通過臂、腕、指使用中鋒。用筆講中鋒，是書學(xué)上的‘憲法’，是用筆的根本大法。”巨匠如沈尹默，也未必其言必中，《書法漫談》云：“我對(duì)轉(zhuǎn)指是不贊成的，其理由是：指是專管執(zhí)筆的，它須常是靜的；腕是專管運(yùn)筆的，它須常是動(dòng)的。假使指和腕都是靜的，當(dāng)然無法活用這管筆；但使都是動(dòng)的，那更加無法將筆鋒控制得穩(wěn)而且準(zhǔn)了。必須指靜而腕動(dòng)的配合著，才好隨處將筆鋒運(yùn)用到每一點(diǎn)一畫的中間去。”

Tags：筆法   孟會(huì)祥