一、緣起
    所謂筆法，也就是用筆的方法。字是一筆一筆寫出來的，用筆的方法就相當(dāng)于寫字的方法，可以說是書法的核心內(nèi)容。而用筆的方法，也就包括怎樣起筆、怎樣行筆、怎樣收筆三個部分。
    然而，如此簡單的一回事，在古今書論中的論述，卻浩如煙海。
    先說它的重要性。趙孟頫《蘭亭十三跋》說：“書法以用筆為上，而結(jié)字亦須工。蓋結(jié)字因時相傳，用筆千古不易。”劉熙載《書概》說：“凡書之所以傳者，必以筆法之奇，不以托體之古也。”書法之所以叫書法，籠統(tǒng)解之，可謂書寫的方法、作書的方法，也庶幾可以說就是筆法。合于筆法之書，稱之書法、法書；不合筆法之書，稱之胡寫亂畫。方法，不過是操作技巧，形而下者也，怎么能當(dāng)?shù)闷饡ㄟ@一玄妙的藝術(shù)呢？筆法要有當(dāng)?shù)闷饡ǖ暮诵倪@一意義，就不僅指手上的功夫，而可以形而上之，通于陰陽，造乎自然，達(dá)于大道。中國人的精神世界里，不好宏大敘事式地論說，而好踏踏實(shí)實(shí)地踐履，通過實(shí)實(shí)在在的操作，可以印證它的神妙難測，無所不有。這也就是技進(jìn)乎道。而道是什么？《老子》說：“道可道，非常道。”又說：“人法地，地法天，天法道，道法自然。”道是無可定義的，可以強(qiáng)名之為規(guī)律。規(guī)律是大趨勢，不得不爾，是一種發(fā)生、發(fā)展的必然軌跡。而自然，可強(qiáng)名之為本來的樣子，不是刻意為之，而是其形態(tài)原本如此、其發(fā)展必然如此。這正如辯證唯物主義所認(rèn)為的：世界是物質(zhì)的，物質(zhì)是運(yùn)動的，運(yùn)動是有規(guī)律的。人們通過生生不息的的自然界認(rèn)識自我，通過生機(jī)勃勃的自我認(rèn)識自然界，體會了鶯飛草長，鳶飛魚躍，山呼海嘯，生老病死。而藝術(shù)，九九歸一，是要解釋和啟示生命的況味。書法，當(dāng)撇開記言相聞這一實(shí)用功能，被當(dāng)做藝術(shù)看待時，也正是通過書寫，來重現(xiàn)生命的況味。其著之竹帛的痕跡，正賴手與筆的運(yùn)動，傳達(dá)生機(jī)和節(jié)奏，這也就是筆法獲得如此重要性的原因。
一開始，我們說筆法就是用筆的方法，分為起筆、行筆、收筆三個部分，何其一目了然。而回過頭來，就昏天黑地地說了一通，想來早已令人生厭。蓋自古以來，“大道甚夷，而民好徑”，不整點(diǎn)虛的，就不能引人注意。筆法本來必須手授，難于言傳，著為文字，則更覺隔膜。也許是為了強(qiáng)調(diào)它的重要性，古人神乎其說，往往有之。
    說到筆法的神秘性，筆法之祖，一般推到蔡邕。張彥遠(yuǎn)《法書要錄》說：“蔡邕受于神人而傳之崔璦及女文姬，文姬傳之鐘繇，鐘繇傳之衛(wèi)夫人，衛(wèi)夫人傳之王羲之，王羲之傳之王獻(xiàn)之，王獻(xiàn)之傳之外甥羊欣，羊欣傳之王僧虔，王僧虔傳之蕭子云，蕭子云傳之僧智永，智永傳之虞世南，世南傳之歐陽詢，詢傳之陸柬之，柬之傳之侄彥遠(yuǎn)，彥遠(yuǎn)傳之張旭，旭傳之李陽冰，陽冰傳徐浩、顏真卿、鄔彤、韋玩、崔邈，凡二十有三人。”而蔡邕在嵩山石室中得筆法，顯然是神秘化了。這若干人等間的關(guān)系，要么是師徒，要么是親戚，而且居多是親戚，就這說明外人不可得而聞焉，神秘得很。《書斷》上說種繇得筆法，則又有故事：“魏鐘繇少時，隨劉勝入抱犢山學(xué)書三年，還與太祖、邯鄲淳、韋誕、孫子荊、關(guān)枇杷等議用筆法。繇忽見蔡伯喈筆法于韋誕坐上，自捶胸三日，其胸盡青，因嘔血。太祖以五靈丹救之，乃活。繇苦求不與。及誕死，繇陰令人盜開其墓，遂得之，故知多力豐筋者圣，無力無筋者病，一一從其消息而用之，由是更妙。”以鐘繇的身份，居然捶胸嘔血，像街上唱蓮花落的，又干起盜墓的勾當(dāng)，哪里會可信？王羲之得筆法，有學(xué)于天臺紫真和白云先生的傳說。天臺，即浙江天臺山，據(jù)說王羲之少時曾地那里學(xué)過書法，而天臺紫真和白云先生，卻不知道是什么人物。他學(xué)于衛(wèi)夫人，學(xué)于其叔父，當(dāng)是可信的，而《題衛(wèi)夫人筆陣圖后》所說：“予少學(xué)衛(wèi)夫人書，將謂大能；及渡江北游名山，見李斯、曹喜等書，又之許下，見鐘繇、梁鵠書，又之洛下，見蔡邕《石經(jīng)》三體書，又于從兄洽處，見張昶《華岳碑》，始知學(xué)衛(wèi)夫人書，徒費(fèi)年月耳。遂改本師，仍于眾碑學(xué)習(xí)焉。時年五十有三，恐風(fēng)燭奄及，聊遺于子孫耳。可藏之石室，勿傳非其人也。”這文章顯然是后人偽托。說學(xué)衛(wèi)夫人書，徒費(fèi)年月，毫不尊師重道，于理殊乖；而把筆法“遺于子孫”、“藏之石室”，也與王羲之風(fēng)度大悖。孫過庭在唐代都批評過了。王獻(xiàn)之甚至說得筆法于神鳥，孫過庭也尖銳地批判過?？偠灾?，古人把筆法搞得玄之又玄，似乎一般人是難以接觸的。這一方面是尊敬書法的緣故；另一方面，則表現(xiàn)了文化的一種宿疾。比如宗教，本來沒有占卜命運(yùn)、轉(zhuǎn)化吉兇的功能，但是許多信眾就只信這一套，而不肯讀經(jīng)，這也是沒有辦法的事。古代關(guān)于筆法的這些玄虛之論，可供談資，而沒有多少實(shí)際的意義。還有一個客觀的原因，就是筆法難于言傳。這也像是宗教，明明主張不立文字，卻又不能沒有卷帙浩繁的經(jīng)典，也是沒有辦法的事。古人大概不擅長科學(xué)論證式地傳授，而強(qiáng)調(diào)啟示和開悟。所以，宋以前論筆法，大多采用比喻的形式，相互傳授，也猶如禪宗的公案。宋以后人，大概是嗜欲深了，所以天機(jī)淺了，論筆法，也逐漸理性起來、實(shí)際起來了。比如，唐以前說用筆：“錐劃沙”、“印印泥”、“折釵股”、“屋漏痕”、“驚蛇入草、飛鳥出林”等，都是比喻。而后世種種筆法、結(jié)構(gòu)法，說得越來越細(xì)?？良?xì)的名目，以后我們也許會不時提到，要之，大多是從據(jù)說智永傳下的“永字八法”生發(fā)開來的。唐以前的比喻，很有文學(xué)藝術(shù)的色彩，然而無法操作，只能悟；后世生發(fā)開來，說得越來越細(xì)，操作性也不見得強(qiáng)，而往往苛細(xì)得讓人頭暈，言者未必了了，聞?wù)弋?dāng)然昏昏的情況是常有的。
    盡管如此，把筆法之祖的座位，讓蔡邕坐下，也許是合適的。豐富的筆法，正是成熟于隸書的，而蔡邕應(yīng)該有隸書藝術(shù)的總結(jié)者形象。史傳李斯有《論用筆》一文，但很難想象李期自己的筆法有多豐富，內(nèi)容也令人生疑。而蔡邕的《九勢》，可以當(dāng)之無愧地稱為筆法的綱領(lǐng)性文件?！毒艅荨分星鞍肟傉摚志?；后半分述，屢用術(shù)語，不免有點(diǎn)專業(yè)色彩，我私心認(rèn)為是后人偽托。學(xué)術(shù)上的事，咱管不了。《九勢》云：
    夫書肇于自然，自然既立，陰陽生焉；陰陽既生，形勢出矣。藏頭護(hù)尾，力在字中，下筆用力，肌膚之麗。故曰：勢來不可止，勢去不可遏，惟筆軟則奇怪生焉。
    凡落筆結(jié)宇，上皆覆下，下以承上，使其形勢遞相映帶，無使勢背。
   轉(zhuǎn)筆，宜左右回顧，無使節(jié)目孤露。
    藏鋒，點(diǎn)畫出入之跡，欲左先右，至回左亦爾。
 藏頭，圓筆屬紙，令筆心常在點(diǎn)畫中行。
    護(hù)尾，畫點(diǎn)勢盡，力收之。
    疾勢，出于啄磔之中，又在豎筆緊趯之內(nèi)。
 掠筆，在于趲鋒峻趯用之。
  澀勢，在于緊駃戰(zhàn)行之法。
    橫鱗，豎勒之規(guī)。
    此名九勢，得之雖無師授，亦能妙合古人，須翰墨功多，即造妙境耳。
    且說總論部分，可以理解為對書法、或筆法的哲學(xué)化、概念化的論述。整個意思，緊緊圍繞著一個“勢”字。書法是來于自然的，而自然是有陰陽的，陰陽是以“形勢”呈現(xiàn)的。點(diǎn)畫中要有力的感覺，猶如肢體肌膚的鮮活。勢不可違，靠柔軟的毛筆來表現(xiàn)勢。“勢”的涵意，歷來眾說紛紜。我理解的“勢”，是生命的姿態(tài)。生命的姿態(tài)什么樣子？就是力量和運(yùn)動。力量是運(yùn)動的根由，運(yùn)動是力量的表現(xiàn)。古人仰觀俯察，發(fā)現(xiàn)最美的東西，就是生命，生命的特征是就是勃發(fā)矯健的。寫字過程也是生命展現(xiàn)和理想展現(xiàn)的過程，寫出的東西，當(dāng)然也以有生命感為美。正因?yàn)榇耍畛鹾唵蔚囊稽c(diǎn)一畫、一撇一捺，慢慢以美的原則——也就是生命的原則加了演化；而書寫的過程，也要同步于生理的節(jié)律，書寫起來得力而痛快。這大概就是筆法的起源。
    筆法者，要解決的問題是怎樣寫起來舒服，寫出來的效果好看而已。

Tags：筆法   緣起   孟會祥