書法美的創(chuàng)造離不開筆法技巧。對(duì)筆法技巧的掌握程度，是書法創(chuàng)作成敗的關(guān)鍵。書法通過(guò)線條來(lái)表現(xiàn)，線條的圓勁、粗渾、纖細(xì)和動(dòng)靜等豐富的表現(xiàn)力，都?xì)w功于毛筆的運(yùn)用，既有整體構(gòu)成，又形成反差。顏柳歐趙皆為楷書，同樣的書體，卻能給人不一樣的感覺，原因即在于筆法表現(xiàn)形式的不一致。筆法技巧的高下，使線條本身質(zhì)感和分割空間造成的節(jié)律使人產(chǎn)生多種視覺效應(yīng)，粗獷豪放、含蓄蘊(yùn)籍、恬淡沉靜、險(xiǎn)峻峭拔、空靈灑脫，具備一定的節(jié)奏和旋律。宗白華在《美學(xué)散步》中說(shuō)：“中國(guó)這只筆，開始于一畫，界破了虛空，留下了筆跡，既流出了人心之美，也流出了萬(wàn)象之美。”
 

    漢代以前，墨跡罕見，少有筆法記載，這和書寫材質(zhì)有關(guān)，因?yàn)榭瘫帐?，筆法也處于積累階段。書寫材質(zhì)歷經(jīng)漫長(zhǎng)的發(fā)展過(guò)程：巖石—龜甲獸骨—青銅—石碑—竹木—帛—紙。竹簡(jiǎn)墨跡，已經(jīng)有豐富的表現(xiàn)技巧，筆法從漢代之前的初步積累到魏晉二王達(dá)到了高峰，唐代已經(jīng)有筆法的詳細(xì)論述。后世米芾繼承了二王精妙的筆法，此后元明時(shí)期筆法退化。有關(guān)筆法，一直有很多纏繞不清的問(wèn)題，如偏鋒和側(cè)鋒的不同，強(qiáng)調(diào)筆筆中鋒，筆法和結(jié)字孰輕孰重問(wèn)題。也有一些書家故弄玄虛，常有神授之說(shuō)，為強(qiáng)化某種不傳之秘，遮遮掩掩，云里霧里，使后學(xué)者不知所云，有故弄玄虛的累牘之言，實(shí)用也僅一二言。筆者結(jié)合自身實(shí)踐談一些粗淺的認(rèn)識(shí)。
 

    關(guān)于筆法、結(jié)字和章法孰最重要的問(wèn)題，筆者以為首推筆法。任何人學(xué)書，都要從一筆一畫開始，由點(diǎn)畫再到結(jié)字、章法，走上創(chuàng)作之路。在欣賞一幅書法作品時(shí)，首先注意的是整體章法，視覺效應(yīng)中的弊端或不足所在，這些不足存在于某個(gè)字形當(dāng)中，再具體到某一筆的不足。這些不足產(chǎn)生的原因就是筆法技巧不過(guò)關(guān)。孫過(guò)庭說(shuō)：“一筆成一字之規(guī)，一字乃通篇之準(zhǔn)者。”因而書法宜從強(qiáng)化筆法入手，這是學(xué)書第一要旨。黃庭堅(jiān)《論書》中也說(shuō)：“凡學(xué)書，欲先學(xué)用筆。”胡小石《書藝略論》中說(shuō)：“學(xué)書之步驟有三：一曰用筆，二曰結(jié)體，三曰布白。” 實(shí)質(zhì)上筆法、字法和章法又是三位一體，不可分割的。張懷瓘《玉堂禁經(jīng)》中說(shuō)：“夫書第一用筆，第二識(shí)勢(shì)，第三裹束。三者兼?zhèn)?。然后為書，茍守一途，即為未得?rdquo;

    對(duì)于筆法的內(nèi)涵，要有正確的界定。趙孟頫說(shuō)：“結(jié)字因時(shí)而化，用筆千古不易。”筆者愚見，實(shí)質(zhì)上他所指并非單純的運(yùn)筆法，因?yàn)槊總€(gè)人運(yùn)筆方法都不是一樣的，千變?nèi)f化，不變的是書者必須精通筆法，才會(huì)有各種風(fēng)格變化。用筆、筆力、筆勢(shì)和筆意等都屬于筆法范疇。如果將用筆理解為運(yùn)筆法，則無(wú)疑是縮小筆法內(nèi)涵，僅僅是一種基本技巧，而非筆法的全部要旨。筆者認(rèn)為，筆法技巧只是層面的東西，獲得神韻，掌握筆意和筆勢(shì)則非一日之功，所以一直以來(lái)強(qiáng)調(diào)書法不僅僅是技巧，更多是修養(yǎng)、學(xué)問(wèn)和才情等方面的問(wèn)題，正是要旨所在。

    毫無(wú)疑問(wèn)，不精通筆法，勢(shì)必任筆為體，先賢多有高論。王羲之《筆勢(shì)論》中說(shuō)：“夫書字貴平正安穩(wěn)。先須用筆，有偃，有仰，有欹，有側(cè)，有斜，或大或小，或長(zhǎng)或短。”鄭杓《衍極》中說(shuō)：“夫善執(zhí)筆則八體具，不善執(zhí)筆則八體廢。”笪重光《書筏》中說(shuō)“精美在于揮毫，巧妙在于布白。” 筆者認(rèn)為，對(duì)于筆法的要求，應(yīng)針對(duì)每個(gè)人自身具體情況而定，不可一概而論。不必拘泥于某種方式，依據(jù)習(xí)慣而定，依據(jù)創(chuàng)作書體而定，以作品的大小而定，不必太刻意留心他人，也不必一味迷信一些名家的言辭書論，最終是以創(chuàng)作出作品的優(yōu)劣為標(biāo)準(zhǔn)。蘇軾執(zhí)筆如同今人的執(zhí)鋼筆法，卻能寫出了一手風(fēng)身獨(dú)具的書法，難怪他說(shuō)，“把筆無(wú)定法，但使虛而寬。”清除了流毒甚廣的執(zhí)筆緊，一味求緊的惡說(shuō)。據(jù)傳民國(guó)袁克文作小楷，仰面朝天，躺在椅子上，卻一字不歪，一字不斜。衛(wèi)夫人說(shuō)到執(zhí)筆時(shí)認(rèn)為“真書去筆頭一寸二分，行草去筆頭二寸一分，”虞世南認(rèn)為“筆長(zhǎng)不過(guò)六寸，提管不過(guò)三寸，真一、行二，草三，指實(shí)掌虛。”強(qiáng)調(diào)操縱的自由度，基本上是書體從靜態(tài)到動(dòng)態(tài)，則執(zhí)筆就越高。筆者習(xí)慣以三指捻管，捏著筆梢，懸肘作書，無(wú)論篆隸、楷行、還是碑版，都以此法來(lái)作，到也無(wú)任何不適之處，實(shí)際上古以有之。姜夔《續(xù)書譜》中記載“捻管：大指與中三指，捻管頭書之，側(cè)立案左，書長(zhǎng)幅釣字。”

    筆法只有從正確的臨摹方式中獲取，所以學(xué)書還是先學(xué)帖為好，要多看一些真跡，有一定的基礎(chǔ)才能透過(guò)“刀鋒看筆鋒”，才能進(jìn)行有效的發(fā)揮。對(duì)于學(xué)書者來(lái)說(shuō)，在運(yùn)筆過(guò)程中最要緊的是防止病筆出現(xiàn)，養(yǎng)成習(xí)氣就不容易改正，具體來(lái)說(shuō)有兩點(diǎn)，一是“信筆為體”，這是書家大忌。朱和羹在《臨池新解》中說(shuō)：“信筆是作書一病?；赝蟛劁h，處處留得筆住，始免率直。”董其昌《畫禪室隨筆》中說(shuō)：“作書須提得筆起，不可信筆，則一轉(zhuǎn)一束處皆有主宰。”由此可知，不注重筆法，則使筆力盡失，毫無(wú)韻致，散漫無(wú)形，當(dāng)然沒(méi)有美感可言。二是在具體創(chuàng)作過(guò)程中，不能太刻意，提倡“無(wú)意于佳乃佳”，勢(shì)來(lái)不可遏，勢(shì)去不可擋，一瞬間容不得半點(diǎn)猶豫，如果束縛手腳，勢(shì)必造成創(chuàng)作上的極端僵化。當(dāng)今書法創(chuàng)作，尷尬別扭，癥結(jié)即源于此。作書當(dāng)造乎自然，不可信筆，亦不可太矜持。周星蓮《臨池管見》中說(shuō)：“意為筆蒙，則意闌；筆為意拘，則筆死。要使我順筆性，筆隨我勢(shì)，兩相得，則兩相融，而字之妙處從此生矣。”

    歷來(lái)書家強(qiáng)調(diào)中鋒的立論頗多，將中鋒含蓄用筆和儒家“中庸之道”思想聯(lián)系在一起，實(shí)質(zhì)上不能絕對(duì)化。筆者認(rèn)為，筆法之中鋒和側(cè)鋒與篆刻的單刀和雙刀，風(fēng)格工整和殘破一樣，體現(xiàn)出美的多元化，單一性往往造成美的流失，全用中鋒或全用側(cè)鋒的作品不可能精彩。書法之所以體現(xiàn)出美，是因?yàn)轱L(fēng)格的不同，線條的差異，粗細(xì)、輕重、正側(cè)、曲直、剛?cè)?、濃淡和枯?rùn)的變化。豐富的筆法，即擁有千變?nèi)f化，具有迷人的意蘊(yùn)。米芾《海岳名言》中說(shuō)：“世人多寫大字時(shí)，用力捉筆，字愈無(wú)筋骨神氣，做圓筆頭如蒸餅，大可鄙笑。要須如小字，鋒勢(shì)備全，都無(wú)刻意做作乃佳。”米芾深刻地認(rèn)識(shí)了這一點(diǎn)，一味強(qiáng)調(diào)中庸含蓄是極端形式，米芾書作盡管有人批評(píng)他火氣大，但誰(shuí)也不能否認(rèn)他滿紙?jiān)茻煹木手?，話說(shuō)回來(lái)，即使王羲之也不能避免用側(cè)鋒。
 

    筆法發(fā)揮和個(gè)人才情和積累息息相關(guān)，正如武術(shù)一樣，同樣的招式，不同功力的人使出來(lái)的威力必定不一樣。筆法缺少和忽視的那一點(diǎn)精微細(xì)節(jié)，便謬以千里。清朱和羹《臨池心解》中說(shuō)：“臨池之法；不外結(jié)體、用筆。結(jié)體之功在學(xué)力，而用筆之妙關(guān)性靈。茍非多閱古書，多臨古帖。融合于胸次，未易指揮如意也。”除此之外，筆法還和表現(xiàn)形式相關(guān)，二王和米芾書寫以手札為主，筆法精美，世無(wú)匹敵，王鐸筆法上相對(duì)要粗一些，因?yàn)閿U(kuò)張到巨幅形式上，原來(lái)的寸許小字變成了數(shù)十厘米大的巨變，筆法上不得不有所弱化，此時(shí)最關(guān)注的不是局部精微，而是整體上的視覺效應(yīng)。

    唐賢柳誠(chéng)懸認(rèn)為“心正則筆正。” 提到了人品的高度。筆者早年認(rèn)為有些牽強(qiáng)，但如今看來(lái)，書家心態(tài)對(duì)筆法影響確實(shí)不容低估。書家在不同的心態(tài)下，表現(xiàn)出的筆法技巧也有很大差異，書家在應(yīng)酬等“五乖”情況下就很難得心應(yīng)手。趙之謙手札比起他的大楷更輕松自由，也更能體現(xiàn)他的藝術(shù)水準(zhǔn)。筆法弱化成為當(dāng)代書壇的最突出的問(wèn)題。展覽擴(kuò)張了人的表現(xiàn)欲望膨脹，書法只有寫給自己看時(shí)才能怡然自樂(lè)，如今變成寫給別人看，心態(tài)的改變，就造成筆法表現(xiàn)形式的弱化。
 

    筆法是技術(shù)性的問(wèn)題，書法是藝術(shù)，最終要通過(guò)技巧來(lái)表現(xiàn)。技巧和藝術(shù)是一對(duì)矛盾。由此，筆法可進(jìn)一步按性情和法度來(lái)劃分。所謂法度者，即可以按照臨摹方式來(lái)學(xué)，重在技巧，而所謂性情，注重的是精神趣味，是筆意和筆勢(shì)，這已不是單純臨摹可以解決的。最佳者是法度中見性情，如二王、米芾和王鐸等人的創(chuàng)作。趙孟頫有法而無(wú)情感表現(xiàn)，故和前四者相差甚遠(yuǎn)，而象徐渭、金農(nóng)、黃賓虹、謝無(wú)量和徐生翁等人皆以性情領(lǐng)先，故學(xué)者難矣，著重性情者則筆法不能以精到來(lái)衡量，既然筆法是表現(xiàn)美的，美的形態(tài)不僅僅局限于精到、工穩(wěn)和完整，也可以追求破、散、亂。因而筆者認(rèn)為，筆法存在絕對(duì)性和相對(duì)性。比如說(shuō)任政書法已成電腦印刷體，筆法不可不謂之精到，但精神趣味卻散失殆盡，林散之以皴法作書，絞鋒而出，雖散亂而僅存字形，卻極富有書法趣味。著重筆意、筆勢(shì)，已非單純的技巧問(wèn)題。這就回到了前文所闡述的才情、修養(yǎng)和學(xué)識(shí)等問(wèn)題上，這才是書法的精神實(shí)質(zhì)。

Tags：筆法   雜談   薛元明