我在網(wǎng)上敲上“書(shū)法”兩字進(jìn)行搜索，說(shuō)實(shí)話(huà)，找到的內(nèi)容少得可憐，層次也不算高。互聯(lián)網(wǎng)的確是世界的窗口，獅子老虎狗無(wú)所不包，但關(guān)于書(shū)法的內(nèi)容還是太少了。失望之余，看到某網(wǎng)站上有“書(shū)法還能堅(jiān)持多久”的調(diào)查，更打了一個(gè)冷戰(zhàn)。
 
    我喜歡書(shū)法，書(shū)法卻已經(jīng)混到這份兒上，這就像帶著女朋友上街，她的回頭率為零一樣，沒(méi)勁。余秋雨有一篇文章叫《筆墨祭》，發(fā)表之后，激起過(guò)反對(duì)，我讀到過(guò)一篇與之“商榷”的文章，扔手榴彈式地對(duì)余秋雨進(jìn)行了還擊，看過(guò)之后非常解氣，余秋雨的文章，我壓根兒就不太喜歡。但解氣之后，我覺(jué)得余秋雨是有道理的，筆墨文化，的確已是過(guò)去的事了。
 
    近讀《陳傳席文集》，其中《對(duì)當(dāng)前藝術(shù)發(fā)展的五點(diǎn)意見(jiàn)》中有一段話(huà)：“亞明先生和吳丈蜀先生告訴我，他們小時(shí)候，看到那些管賬先生、開(kāi)處方的先生，甚至幫店鋪或賣(mài)豬肉記賬的伙計(jì)們毛筆字都比現(xiàn)在第一流書(shū)法家寫(xiě)得好?！标悅飨壬奈娘L(fēng)排山倒海，辯無(wú)不勝。他提倡“正大”氣象，屢屢引用蘇軾“故詩(shī)至于杜子美，文至于韓退之，書(shū)至于顏魯公，畫(huà)至于吳道子，而古今之變，天下之能事畢矣”這句話(huà)。如果以顏真卿為高峰，亞明、吳丈蜀先生所見(jiàn)的民國(guó)初年的民間書(shū)法，頂多是小丘；而這些小丘比“現(xiàn)在第一流書(shū)法家寫(xiě)得好”，可想而知，現(xiàn)在的書(shū)法水平是個(gè)什么高度。
 
    另有一例：吉欣璋先生藏《鐵花庵印集》扉頁(yè)上，有王九皋題贈(zèng)之詞，其中說(shuō)：“書(shū)法出自《爭(zhēng)座位》，極灑脫。前數(shù)年編寫(xiě)《河南書(shū)法志》，未見(jiàn)其名，知贈(zèng)者、受者皆已湮沒(méi)?！蔽野菰L(fǎng)吉先生時(shí)，曾得見(jiàn)此書(shū)，王九皋的字，也不比“現(xiàn)在第一流書(shū)法家”差多少。他沒(méi)有身后名，至少說(shuō)明當(dāng)時(shí)的名氣也不會(huì)太大罷。古人也并沒(méi)有多少獻(xiàn)身藝術(shù)的熱情，只不過(guò)是訓(xùn)練有素而已。為什么會(huì)訓(xùn)練有素，原因也不復(fù)雜。
 
    其一，求官之所必須；其二，混碗飯吃之所必須。求官，不必說(shuō)了，寫(xiě)不了一筆館閣體，恐怕連個(gè)秀才也撈不到?；焱腼埑裕⒉皇钦f(shuō)書(shū)法不好的人都得餓死，而是說(shuō)，書(shū)法好的容易得到肉鋪的職位。過(guò)去沒(méi)有鋼筆、圓珠筆，沒(méi)有五筆字型輸入法，逼著人們用毛筆，時(shí)間一長(zhǎng)，產(chǎn)生了毛筆文化?，F(xiàn)在寫(xiě)字的人當(dāng)然比古代多，但書(shū)法沒(méi)有古代普及。古代字好是科舉之所必須，金榜題名又能做官，中國(guó)人是最看重官的，這才是書(shū)法普及的根本動(dòng)力。時(shí)代的車(chē)輪滾滾向前，現(xiàn)代人的書(shū)寫(xiě)水平江河日下，今不逮古，是千真萬(wàn)確的事?，F(xiàn)代人忙，對(duì)書(shū)法這檔子事也不太留心。過(guò)去農(nóng)村春節(jié)貼個(gè)對(duì)聯(lián)，總要找書(shū)法好的人寫(xiě)，現(xiàn)在都用印刷品代替了，甚至印的是電腦里的標(biāo)準(zhǔn)字。過(guò)去店鋪匾額多由高手題寫(xiě)，現(xiàn)在也由電腦代勞，走在街上，覺(jué)得人越來(lái)越多，匾額上人的氣息卻愈來(lái)愈少。有些店家為了增加人氣，干脆就印上一個(gè)活色生香的靚妹。然而書(shū)法家也并沒(méi)有被掃入歷史的垃圾堆，名家日進(jìn)斗金，活得還非常滋潤(rùn)。

    這是為什么？因?yàn)橛腥丝铣龃髢r(jià)錢(qián)買(mǎi)字。買(mǎi)字是為了藝術(shù)欣賞嗎？非也，以其值錢(qián)也，可以做禮品也。所以書(shū)法家成了高級(jí)工藝品作坊。現(xiàn)代人練字就想出大名，出大名是為了掙大錢(qián)——求奇、求異、求怪、求野、求甜、求媚，搽胭脂抹口紅，染頭發(fā)燙睫毛，為悅己者容，也就順理成章了。

    然則書(shū)法還能堅(jiān)持多久？會(huì)不會(huì)像恐龍那樣滅絕？我看倒不會(huì)。因?yàn)闀?shū)法畢竟是藝術(shù)，藝術(shù)這東西，人類(lèi)不容易戒掉，盡管會(huì)被冷落。長(zhǎng)期以來(lái)，書(shū)法沒(méi)法跟美術(shù)比，小學(xué)寫(xiě)字課，不稱(chēng)為書(shū)法課，寫(xiě)字課本上甚至有用電腦標(biāo)準(zhǔn)字當(dāng)范字的，逮住孩子們往死里整。中學(xué)有音樂(lè)課，有美術(shù)課，沒(méi)有書(shū)法課。書(shū)法就是這樣的人老珠黃，門(mén)前冷落車(chē)馬稀。
 
    記得多年前看過(guò)一個(gè)報(bào)道：一個(gè)日本書(shū)法團(tuán)體來(lái)中國(guó)，中日同道進(jìn)行書(shū)法表演，輪到一個(gè)日本女孩出場(chǎng)，她沒(méi)有什么獨(dú)門(mén)功夫可以展示，坐下來(lái)，安安靜靜地臨了一幅褚遂良楷書(shū)。書(shū)法能不能堅(jiān)持下去，恐怕與這種心態(tài)有關(guān)吧。愛(ài)好書(shū)法的人可以懇請(qǐng)“廣大人民群眾”也關(guān)心書(shū)法，至于人家看不看、練不練，那是人家的自由，誰(shuí)也管不著。疾呼社會(huì)重視書(shū)法，大概也不會(huì)被追認(rèn)為仁人志士。書(shū)法本來(lái)就沒(méi)什么實(shí)際的用處，大凡藝術(shù)都不能吃不能喝。如果幸而有人覺(jué)得不為無(wú)益之事，不能遣有涯之生，又幸好選擇了書(shū)法這項(xiàng)無(wú)益之事，那書(shū)法就會(huì)由此延續(xù)下來(lái)。 

Tags：