九、曲直
    傳王羲之《書(shū)論》云：
    每書(shū)欲十遲五急，十曲五直，十藏五出，十起五伏，方可謂書(shū)。
    這話是否為王羲之所說(shuō)不要緊，要緊的是這是至理。字是以曲為主的。王羲之說(shuō)“十曲五直”，依我看，極而言之，是處處皆曲。
    “橫平豎直”四字，當(dāng)然是書(shū)法準(zhǔn)則。這一準(zhǔn)則，不唯對(duì)書(shū)法有用，簡(jiǎn)直已經(jīng)成為一條普遍的審美原則。且不說(shuō)實(shí)體的東西需要穩(wěn)定均衡，即使是做人，也有“端端正正寫(xiě)字，堂堂正正做人”的說(shuō)法。然而幾何學(xué)意義的平直，是顯然不能饜足人心的。比如美術(shù)字，橫豎都直，但算不得藝術(shù)。其實(shí)美術(shù)字的平直，也并不徹底，并沒(méi)有完全依照幾何學(xué)的規(guī)定，而是參照了生理學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)。“看著”平直，比“實(shí)際”平直要重要。
蓋直所表現(xiàn)的生命力，遠(yuǎn)不及曲。自然物多曲，而人造物多直。純手工之物多曲，借工具制造之物多曲。
最能體現(xiàn)生命意義的，如人體，不論男女，總有曼妙的曲線。
    有人說(shuō)：    
    人類對(duì)于曲線美的探索史源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，發(fā)現(xiàn)黃金分割定律的古希臘數(shù)學(xué)家畢達(dá)歌拉斯學(xué)派，認(rèn)為圓形是最美的形狀。古希臘哲學(xué)家柏拉圖經(jīng)過(guò)研究，認(rèn)為宇宙中最完美的形式是球形。18世紀(jì)英國(guó)畫(huà)家荷加斯認(rèn)為蛇形曲線是最美的線條。到了本世紀(jì)，人們對(duì)幾何線條的曲線美給予了極大關(guān)注和重視。一位美國(guó)畫(huà)家稱：“美蘊(yùn)藏于‘S’形曲線之中”。作為萬(wàn)物之靈的人類，是大自然進(jìn)化的典范，無(wú)疑會(huì)更多地表現(xiàn)出多姿多態(tài)的曲線美。新月形的眉毛、微凹的酒窩、稍突的前額、俊俏的鼻峰、弧形的臉緣、波狀的紅唇、高聳的雙乳、寬大的骨盆、縮扁的腰腹、豐滿的臀部、圓滑的雙肩、扁舟狀的雙手、啞鈴狀的軀干和修長(zhǎng)的下肢，再加上光滑柔和的體表上間或點(diǎn)綴的溝稻和淺凹，正是這些優(yōu)美的曲線使自然的人體“看起來(lái)像藝術(shù)品一樣”，并與神秘莫測(cè)的大地山水相互媲美，同時(shí)又回歸到美麗的統(tǒng)一的大自然中。
    這段文字見(jiàn)于網(wǎng)絡(luò)，失作者姓名，對(duì)人體曲線之美，交代尚稱清楚。人體之美，可以達(dá)到讓人窒息的程度，固然原因很多，“食色性也”當(dāng)然是其基礎(chǔ)。對(duì)人體的欣賞和渴慕，沉淀為根深柢固的審美理想，涉及到生活的各個(gè)方面。由此抽繹而出的曲，便是豐富、便是內(nèi)容。比如看山，無(wú)不喜層巒疊嶂；看水，無(wú)不喜波瀾壯闊；看園林，無(wú)不喜曲徑通幽；讀詩(shī)，無(wú)不喜抑揚(yáng)頓挫；聽(tīng)音樂(lè)，無(wú)不喜婉轉(zhuǎn)起伏；看小說(shuō)，無(wú)不喜故事曲折離奇。甚至看忠于事實(shí)的歷史，也要有“曲筆”方妙。樂(lè)曲用一“曲”字，自是窮極變幻方謂之曲，曲而美者也。    
記得中學(xué)時(shí)學(xué)習(xí)過(guò)龔自珍的《病梅館記》。文不長(zhǎng)，索性作文抄公，照抄如下：    
    江寧之龍?bào)?，蘇州之鄧尉，杭州之西溪，皆產(chǎn)梅?；蛟唬?ldquo;梅以曲為美，直則無(wú)姿；以欹為美，正則無(wú)景；以疏為美，密則無(wú)態(tài)。”固也。此文人畫(huà)士，心知其意，未可明詔大號(hào)以繩天下之梅也；又不可以使天下之民斫直，刪密，鋤正，以夭梅病梅為業(yè)以求錢(qián)也。梅之欹之疏之曲，又非蠢蠢求錢(qián)之民能以其智力為也。有以文人畫(huà)士孤癖之隱明告鬻梅者，斫其正，養(yǎng)其旁條，刪其密，夭其稚枝，鋤其直，遏其生氣，以求重價(jià)，而江浙之梅皆病。文人畫(huà)士之禍之烈至此哉！
    予購(gòu)三百盆，皆病者，無(wú)一完者。既泣之三日，乃誓療之：縱之順之，毀其盆，悉埋于地，解其棕縛；以五年為期，必復(fù)之全之。予本非文人畫(huà)士，甘受詬厲，辟病梅之館以貯之。
    嗚呼！安得使予多暇日，又多閑田，以廣貯江寧、杭州、蘇州之病梅，窮予生之光陰以療梅也哉！
    龔自珍的文章的確力有千鈞。但是，“梅以曲為美，直則無(wú)姿；以欹為美，正則無(wú)景；以疏為美，密則無(wú)態(tài)”的規(guī)則，并不因之而改變。我們現(xiàn)在要去欣賞，恐怕仍然會(huì)體現(xiàn)這幾項(xiàng)要求。龔自珍的文章，究竟只是寓言，借梅說(shuō)事而已。我曾經(jīng)思考過(guò)，若謂生命力強(qiáng)，當(dāng)然是健康的梅樹(shù)生命力更強(qiáng)，人們?yōu)槭裁捶且蕾p“病梅”呢？后來(lái)覺(jué)得，所謂“病梅”，畢竟能體現(xiàn)更大的生命力。在自然界中，比如泡桐，一年可以長(zhǎng)到一兩丈高，枝干嫩綠，真是盈盈欲滴。那么，它所蘊(yùn)蓄的生命力，也只以一年為限。生長(zhǎng)百年以上的柿樹(shù)，其干必曲、其皮必皴，百年風(fēng)雨，歷歷留下印痕，體現(xiàn)了更大的毅力、魄力。再比如賞石，以皺、透、瘦為美，若以建筑而論，皺、透、瘦幾乎無(wú)用，但正是其皺、透、瘦，才有歲月的滄桑感，有空間的繁復(fù)感，從而值得咀嚼品味。若經(jīng)過(guò)加工的石塊，為幾何形體，則索然乏味矣。碑學(xué)中的“金石氣”，于其說(shuō)是書(shū)丹原跡本身之美，還不如說(shuō)是歲月雕鑿之功，其爛銅腐石，斑駁之際，為我們帶來(lái)了特殊的審美愉悅。當(dāng)然，凡物皆美，只是類型不同。在審美意義上，相對(duì)立的范疇，并非勢(shì)同水火，而恰恰是相互依存的。
    移之書(shū)法，則“橫平豎直”為規(guī)則，處處用曲也是規(guī)則。
    如果按照正確的筆法去寫(xiě)字，則其點(diǎn)畫(huà)必曲。前所論藏露、澀行、中側(cè)、緊收，統(tǒng)一在一個(gè)大法之下，就是轉(zhuǎn)筆，轉(zhuǎn)筆是筆法的無(wú)等等咒。轉(zhuǎn)筆來(lái)于生理運(yùn)行之必然與生命跡象之模擬，因而轉(zhuǎn)筆所書(shū)，無(wú)處不曲。轉(zhuǎn)筆產(chǎn)生點(diǎn)畫(huà)整體之曲。其次漸進(jìn)，“如逆水撐船，用盡氣力，船不離舊處”，即行即駐之間，又產(chǎn)生局部之曲。每一點(diǎn)畫(huà)，皆是旋轉(zhuǎn)所致，安得不曲？很多人認(rèn)為直為力度、曲為姿態(tài)，實(shí)則大謬。即使骨力，也自曲中而來(lái)。所謂“顏筋柳骨”，柳體楷書(shū)最重骨法，而凡作橫豎，皆取曲而不取直。即如最簡(jiǎn)單的字，如“上”、“三”，橫豎皆曲，以求其勁挺，并求其數(shù)畫(huà)間的向背呼應(yīng)，才會(huì)“曲”盡其妙，如果皆取平直，則為美術(shù)字矣。林散之《論書(shū)》詩(shī)說(shuō)得好：    
    筆從曲處還求直，意到圓時(shí)更覺(jué)方，此語(yǔ)我曾不自吝，攪翻池水便鐘王。
    曲處求直，于其說(shuō)是筆法，還不如說(shuō)是心法。
    曲直之間，務(wù)求中庸，以不偏不易為最上乘。正如孫過(guò)庭《書(shū)譜》所說(shuō)：“雖學(xué)宗一家，而變成多體，莫不隨其性欲，便以為姿：質(zhì)直者則徑侹不遒；剛佷者又倔強(qiáng)無(wú)潤(rùn)；矜斂者弊于拘束；脫易者失于規(guī)矩；溫柔者傷于軟緩，躁勇者過(guò)于剽迫；狐疑者溺于滯澀；遲重者終于蹇鈍；輕瑣者淬于俗吏。斯皆獨(dú)行之士，偏玩所乖。”不偏玩，固然是理想，而既是理想，也就往往難以實(shí)現(xiàn)，或者說(shuō)只能在一定程度、一定范圍內(nèi)實(shí)現(xiàn)。實(shí)際情況是，因?yàn)槠珢?ài)、偏見(jiàn)和偏玩，會(huì)導(dǎo)致不那么理想的狀況。不僅一般人會(huì)有這樣的問(wèn)題，名家大師也在所不免。比如王寵固然是大師，然而不免質(zhì)直。其質(zhì)直的原因，是對(duì)帖的誤解。杜甫說(shuō)：“嶧山之碑野火焚，棗木傳刻肥失真。”以《閣帖》為代表的帖，不知經(jīng)過(guò)幾番棗木傳刻、翻刻，失真是肯定的，照著帖去寫(xiě)，也是沒(méi)有“透過(guò)刀鋒看筆鋒”，往往就會(huì)失去了筆的曲，而代之以刀的直，直多曲少，則為質(zhì)直。甚至，我們?cè)谛稳葸@一現(xiàn)象時(shí)，干脆就說(shuō)“刻板”二字。
    當(dāng)然，用直用曲，是有所偏勝的。張?jiān)ａ摫豢涤袨榉Q為“集碑之成”，其書(shū)頗究方圓，似鋼筋鐵骨，不少地方是偏于直的，同時(shí)當(dāng)然是用曲的。更偏于直者，大概要算伊秉綬的隸書(shū)，粗看簡(jiǎn)直是平鋪直敘，但細(xì)而玩之，也是處處用曲的。相對(duì)而言，鄭簠隸書(shū)可能就偏于曲，時(shí)見(jiàn)跳蕩之筆。近人張伯駒書(shū)，簡(jiǎn)直全是曲。我曾經(jīng)因?yàn)槠溥^(guò)于花哨，似柔弱無(wú)骨而不之喜，以為無(wú)可取之處，其實(shí)順著他的筆路看去，才會(huì)體會(huì)他的微妙之處。張伯駒是懂筆法，而且手下功夫也非同小可的?？赡苁窍抻谔熨Y秉賦，的是少了些爽朗。因是想到其逸事，作為京劇名票，張伯駒盡得余叔巖真?zhèn)?，然而天生聲音小，劇?chǎng)前三排即聽(tīng)不清，因有“蚊子老生”之名。余叔巖曾說(shuō)，若張伯駒聲音好，他就不會(huì)傾囊相授了。藝術(shù)很難盡善盡美，免不了留些遺憾，有時(shí)，遺憾卻恰成風(fēng)格。
近年來(lái)，不斷看到一些人寫(xiě)字，重重按下筆，平鋪刷過(guò)，還自鳴得計(jì)得力，倒真是令人遺憾了。

Tags：曲直   筆法   孟會(huì)祥