七、緊收
    姜夔《續(xù)書譜》說(shuō)：“翟伯壽問于米老曰：‘書法何如？’米老曰：‘無(wú)垂不縮，無(wú)往不收。’此必至精至熟，然后能之。”
    “無(wú)垂不縮，無(wú)往不收”成為關(guān)于收筆的金科玉律。劉熙載《藝概》也說(shuō)：“逆入，澀行，緊收是行筆要法。”因?yàn)樾泄P是一個(gè)連續(xù)的過程，而每一點(diǎn)畫總是有起、行、收的過程，如果收筆不到位，則下一點(diǎn)畫的起筆也勢(shì)必?zé)o從談起，這就像環(huán)環(huán)相扣，缺一環(huán)，則整個(gè)鏈條就會(huì)斷。況且，收筆不到位缺的不僅僅是一環(huán)，而是每環(huán)都有缺口，自然整體零散，滿紙狼藉而不可收拾。
我認(rèn)識(shí)的一位書法家曾向一位著名書法家請(qǐng)教，如何從作品區(qū)分書法家與愛好者。那位著名書法家說(shuō)：只要看收筆。專業(yè)和非專業(yè)的區(qū)別在于收筆。這位書法家的話，應(yīng)該說(shuō)是經(jīng)驗(yàn)之談。
    技術(shù)過關(guān)的書法家，收筆必是到位的。收筆說(shuō)起來(lái)輕松，其實(shí)并不容易做得到位。所謂到位，一是堅(jiān)實(shí)；一是自然引動(dòng)下一筆。劉熙載拈出一個(gè)“緊”字，強(qiáng)調(diào)的是不松懈，即筆力貫注到點(diǎn)畫末端。還有一層要求，就是為下一筆創(chuàng)造條件，自然引帶出下一筆，讓下一筆得勢(shì)得力。筆力貫注到點(diǎn)畫末端，我們不妨拈出“到頭”二字概而言之。姚孟起《字學(xué)憶參》說(shuō)：“筆鋒收處，筆仍提直，方能送到。”所謂“筆能提直”，不見得指筆桿豎直，而是說(shuō)寫一個(gè)字，筆鋒經(jīng)過順逆運(yùn)動(dòng)之后，恢復(fù)原位，如果筆鋒偃臥疲軟，那就是行筆出了問題，收筆處當(dāng)然就無(wú)法“送到”了，其力量也就不可能“到頭”。蔣驥《續(xù)書法論》說(shuō)：“嘗觀米老書，落筆飛動(dòng)，運(yùn)筆常如跳丸舞器，故靈妙不測(cè)，矯變異常，絕不規(guī)矩正格，然至末筆必收到中鋒。”也是這個(gè)意思。
    與正確的收筆相對(duì)，常常會(huì)出現(xiàn)如下問題：
    其一，有頭無(wú)尾，顧頭不顧腚。梁巘《評(píng)書帖》云：“作書不可力弱，然下筆時(shí)用力太過，收轉(zhuǎn)處筆力反松，此謂過猶不及。”粗知起筆、行筆，而輕忽收筆，最有可能造成這一問題。下筆時(shí)氣勢(shì)不小，而收筆處輕飄無(wú)力，虎頭蛇尾，“釘頭”、“鼠尾”的病筆是最明白的例子。這一錯(cuò)誤不是在收筆處突然爆發(fā)的，而是在行筆過程中已經(jīng)開始醞釀的。前面我們說(shuō)過，即使一點(diǎn)，也要三過其筆，點(diǎn)畫要有一個(gè)綿勁的書寫過程。做到三過其筆，才能稱得上字中有筆，否則點(diǎn)畫沒有筋力，就談不上“筆”。而收筆輕忽之后，最直接導(dǎo)致的，可能是下一筆起筆露尖，致使浮薄、輕佻，點(diǎn)畫不干凈，厚度不夠。寫行草書時(shí)，有時(shí)預(yù)先估計(jì)了點(diǎn)畫的相掩蓋之處，往往在收筆處草草帶過，以為不影響最終的效果，這種自作聰明往往養(yǎng)成點(diǎn)畫荒率的毛病?？垂湃朔〞?，任何點(diǎn)畫都是“到頭”而完整的。因?yàn)椴坏筋^，那么下一筆就畢竟是沒有來(lái)由、信筆書寫的。讀帖時(shí)注意古帖中的“目”、“自”等字，中間二橫或分寫、或連寫，古帖中是交代清晰的，而今人卻往往含糊其辭地就帶過去了。朱和羹《臨池心解》在談到“忽筆”時(shí)說(shuō)：“臨池切不可有忽筆。何謂忽筆？行間摺搭稍難，不顧章法，昧然一筆是也。忽筆或意無(wú)疵，然與其忽略而無(wú)疵，何如沉著而不茍？蓋筆筆不茍，久之方沉著有進(jìn)境，倘不從難處配搭，哪得深穩(wěn)？”如果收筆處不到頭，所導(dǎo)致的，可以說(shuō)筆筆都是忽筆，都是昧然一筆，沒有充分的把握。笪重光《書筏》說(shuō)：“人知起筆藏鋒之未易，不知收筆出鋒之甚難。”可謂甘苦之言也。
    其二，偏面理解“藏頭護(hù)尾”，、“無(wú)垂不縮，無(wú)往不收”，把每個(gè)點(diǎn)畫都寫成一個(gè)封閉的樣式。過去，由于篆隸書墨跡的失缺，人們理解篆隸書的點(diǎn)畫都是封閉的。既然每個(gè)點(diǎn)畫都是“藏頭護(hù)尾”的，則書寫時(shí)，必然是筆筆斷而后起，點(diǎn)畫之間的內(nèi)在聯(lián)系就有所割裂。我們?cè)?ldquo;藏露”一節(jié)中，曾引用沃興華《論筆法》對(duì)這一問題的論述，甚是精辟。針對(duì)“逆入回收”造成的千人一面及點(diǎn)畫間聯(lián)系割斷這兩個(gè)誤區(qū)，沃興華《論筆法》又說(shuō)：
    針對(duì)這兩種誤區(qū)，汪（沄）的《書法管見》指出：“書訣中所謂‘無(wú)往不收，無(wú)垂不縮’，一著跡便死矣。”主張逆入回收的筆法不宜說(shuō)得太死板。董其昌也看到這種毛病，提出了從根本上加以解決的辦法，《畫禪室隨筆》說(shuō)：“米海岳書無(wú)垂不縮，無(wú)往不收，此八字真言，無(wú)等等咒也，然須結(jié)字得勢(shì)。”只有將起筆的“逆入”看作是上一筆畫的繼續(xù)，將收筆的“回收”看作是下一筆畫的開始，也就是在上下筆畫筆勢(shì)連貫的基礎(chǔ)上，逆入回收才能成為“真言”。   
    過于強(qiáng)調(diào)逆入回收，并非沒有做到“緊收”，而是緊得過分了，過猶不及。
    其三，只知運(yùn)行，不知留駐，無(wú)頭無(wú)尾，一味縈帶。在不知法度的前提下，率爾學(xué)行草，最容易犯這樣的毛病。往往看古人草書，特別是大草、狂草法帖，驚駭于其急風(fēng)驟雨之勢(shì)，而不知所致之由，跟著感覺走，就成了描摹行筆路線的所謂草書。孫過庭《書譜》說(shuō)：“伯英不真，而點(diǎn)畫狼藉。”草書盡管以使轉(zhuǎn)為務(wù)，而畢竟也是點(diǎn)畫組成，茍無(wú)點(diǎn)畫，便不成字，只是符號(hào)耳。姜夔《續(xù)書譜》說(shuō)：
    自唐以前多是獨(dú)草，不過兩字相連。累數(shù)十字而不斷，號(hào)曰連綿、游絲，此雖出于古人，不足為奇，更成大病。古人作草，如今人作真，何嘗茍且！其相連處，特是引帶。嘗考其字，是點(diǎn)畫處皆重，非點(diǎn)畫處偶相引帶，其筆皆輕。雖復(fù)變化多端，而未嘗亂其法度。張顛、懷素規(guī)矩最號(hào)野逸，而不失此法。
    張旭、懷素固以《古詩(shī)四帖》、《自序帖》為巨跡，而入門便學(xué)，易成痼疾。（《古詩(shī)四帖》有論者以為是偽帖，《自序帖》有論者以為不是真跡，不去管他。）要理解兩帖，自然需要看張旭、懷素其他帖。懷素《論書帖》、《食魚帖》、《苦筍帖》及《小草千字文》具在，法度精嚴(yán)，固不待言。據(jù)米芾說(shuō)，《淳化閣帖》王獻(xiàn)之兩卷中，羼入張旭數(shù)帖，其開闊雍容之氣，自與王獻(xiàn)之有別，而既可羼入，也側(cè)面說(shuō)明張旭與二王實(shí)為一脈相承也。識(shí)得張旭、懷素此等字，才可言狂草，否則直是不入門耳。
    唐以后作大草者，最能“作草如作真”，對(duì)點(diǎn)畫意義強(qiáng)調(diào)最明顯者，大概無(wú)過王鐸。細(xì)看王鐸草書，處處行，處處留，點(diǎn)畫形態(tài)在造次顛沛、呼天槍地之中，精微謹(jǐn)嚴(yán)，不留毫發(fā)遺憾，誠(chéng)可謂神乎其技。他的每一個(gè)點(diǎn)畫完備圓滿，收束自然是帖切恰當(dāng)?shù)?。?dāng)然，魏晉人書，乃至唐代張旭、懷素，更加玄遠(yuǎn)微妙，他們似乎不以點(diǎn)畫為意，而只是目見全局。他們?cè)诼圆唤?jīng)意中做到準(zhǔn)確，全篇渾然一體，舉重若輕。相對(duì)而言，王鐸就不免經(jīng)意乃至刻意，留下些斧鑿之痕，這是時(shí)代限之吧。傅山草書沒有王鐸嚴(yán)格，有時(shí)有點(diǎn)佯狂作秀的意思，因此居多作品不及王鐸，然而偶有合作，也能羚羊掛角，無(wú)跡可尋，甚至侵侵然高于王鐸，個(gè)中因素，大抵在此。也許正是王鐸有跡可尋，他為后世提供了方便法門，可以化育千萬(wàn)，成為廣大教化之主。大匠示人以規(guī)矩，王鐸還是做到了。
    欲做到緊收，必注意末筆。蔣正和《書法正宗》說(shuō)：“行草縱橫奇宕，變化錯(cuò)綜，要緊處全在收筆，收束得好，只在末筆。”末筆不僅起到收束一字的作用，更起到引領(lǐng)下一字的作用，這就要求不僅做到“到頭”盡勢(shì)，還要考慮到下一字的起筆得勢(shì)。如孫過庭《書譜》中的“晦朔”，“晦”末筆直頂?shù)筋^，并不提筆結(jié)束，而是轉(zhuǎn)筆后繼續(xù)前推，宕開筆鋒，然后翻轉(zhuǎn)接“朔”。孫過庭末筆這種寫法，可以說(shuō)比比皆是，看似繁瑣，實(shí)則是為了方便。再如斷開的二字“家后”，“家”末筆并不向下引帶，而是隨勢(shì)繼續(xù)向上轉(zhuǎn)去，形成一個(gè)弧形。這個(gè)弧形的飽滿圓勁，說(shuō)明他的筆力到頭，是緊收，無(wú)松懈，而向上出鋒收束，顯然是為了在空中再形成一個(gè)翻轉(zhuǎn)，利于“后”字的切鋒下筆。
    至于連綿大草，形隔理不隔，也無(wú)非如此。點(diǎn)畫有起結(jié)，字有起結(jié)，字組有起結(jié)，行有起結(jié)，每次都能“無(wú)垂不縮，無(wú)往不收”，也便是所謂一筆書。誠(chéng)如是，則以收筆作為衡量技術(shù)含量的重要標(biāo)志，不亦宜乎？

Tags：筆法   孟會(huì)祥