八、方圓
    方圓有兩個(gè)指向，其一指起筆；其二指轉(zhuǎn)折。
    關(guān)于起筆方圓，前面已經(jīng)討論過(guò)了，我是不同意、或不贊成所謂畫(huà)三角形式的方筆起筆的。所謂方筆，乃是側(cè)鋒；所謂側(cè)鋒，也便是斜向下筆，然后迅速打開(kāi)筆鋒，繼續(xù)書(shū)寫(xiě)。而在點(diǎn)畫(huà)書(shū)寫(xiě)過(guò)程中，毛筆也不可以當(dāng)刷子用，打開(kāi)筆鋒之后平鋪直敘地寫(xiě)下去，而是隨著點(diǎn)畫(huà)的書(shū)寫(xiě)過(guò)程，毛筆有自然的轉(zhuǎn)動(dòng)，合于運(yùn)行方向。從這個(gè)意義上說(shuō)，可以說(shuō)無(wú)鋒不側(cè)，也便是無(wú)鋒不中。而所謂圓筆起筆，無(wú)非是承接上一個(gè)點(diǎn)畫(huà)而起筆時(shí)，有一個(gè)反方向的回鋒動(dòng)作，從而使起筆處近于圓形而已。有的人寫(xiě)字，特別是寫(xiě)篆隸書(shū)，每一個(gè)點(diǎn)畫(huà)，都從反方向下筆，畫(huà)一個(gè)來(lái)回，從而形成所謂圓筆起筆，我看也是誤解，大概是可有可無(wú)的。起筆方圓，取決于行筆習(xí)慣和點(diǎn)畫(huà)所處位置。從視覺(jué)效果來(lái)看，方筆顯得冷峭，而圓筆顯得厚重；反過(guò)來(lái)，方筆容易顯得生硬，而圓筆容易顯得軟弱。這在前文，特別是討論“藏露”時(shí)，已經(jīng)討論過(guò)，此不贅述。
    這樣，其實(shí)方圓問(wèn)題，就回到了轉(zhuǎn)折問(wèn)題。胡小石《書(shū)藝略論》說(shuō)：
    凡言用筆，首辨方圓。方圓之分，形貌外須注意其使轉(zhuǎn)之跡。方者多折，斷而后起，昔人譬之為“折釵股”。圓者多轉(zhuǎn)換而不斷，昔人譬之為“屋漏痕”。
    胡小石所謂“方者多折，斷而后起”，看似武斷，實(shí)則準(zhǔn)確。即使以“筋”著稱的顏體，如《顏勤禮碑》，其折法也大抵如是。如“君”、“群”、“里”、“隱”中的橫折，盡管書(shū)寫(xiě)時(shí)未必?cái)喽笃穑詳喽笃鸬姆椒?，都是可以?xiě)出的。像“日”的橫折，顯然并未斷筆，折時(shí)有頓挫，也有轉(zhuǎn)的意思，可謂之折中含轉(zhuǎn)。大抵所謂折法，其實(shí)質(zhì)是兩筆，斷而后起，或者并不提起筆，通過(guò)頓挫而再作一畫(huà)而已。呈曲線的點(diǎn)畫(huà)，如臥鉤，當(dāng)然是轉(zhuǎn)筆寫(xiě)成的。當(dāng)然，楷書(shū)、行書(shū)中折法多些，而草書(shū)中轉(zhuǎn)法多些。當(dāng)然，這只是相對(duì)而言，多到一幅字，少到一個(gè)字，畢竟都是轉(zhuǎn)折并用的。正如康有為《廣藝舟雙楫》所說(shuō)：“蓋方筆便于作正書(shū)，圓筆便于作行草。然此言其大較。正書(shū)無(wú)圓筆，則無(wú)宕逸之致；行草無(wú)方筆，則無(wú)雄強(qiáng)之神，故又交相為用也。”不同書(shū)家，轉(zhuǎn)折有所偏勝，也便形成不同的風(fēng)格面貌。如同樣是行草書(shū)，歐陽(yáng)詢《卜商帖》就多用折而偏于方，八大山人手扎就多用轉(zhuǎn)而偏于圓。
    至于方筆如何寫(xiě)出，圓筆如何寫(xiě)出，唐以前人似乎少有論及，這些苛細(xì)的理論，往往后起。方筆既可斷而后起，則另起筆時(shí)，也需切鋒下筆，打開(kāi)筆鋒；即使并不另起一筆，而是頓挫以調(diào)整方向，也無(wú)非是略微駐筆，收攏筆鋒，調(diào)整方向，然后再打開(kāi)而已。如《書(shū)譜》中的“者”可以幫助我們理解斷而后起；“庶”則是頓挫折筆。“廣字頭”的頓挫折筆并非橫畫(huà)沒(méi)有收筆，而是照樣收筆；收筆之后筆鋒上移，然后斜向下筆，打開(kāi)筆鋒接撇畫(huà)。如果橫無(wú)收筆，則撇必?zé)o起筆，中間含含糊糊過(guò)去，也就折不是折、轉(zhuǎn)不是轉(zhuǎn)，不是方也不是圓了。也許是為了強(qiáng)調(diào)橫畫(huà)收筆，那種在“肩”部畫(huà)一個(gè)三角，弄得跟墊肩一樣的做法，則過(guò)猶不及，實(shí)在沒(méi)有必要。許多初學(xué)者在臨帖時(shí)，甚至反復(fù)頓挫，務(wù)必讓肩頭顯示出來(lái)，結(jié)果弄成關(guān)節(jié)肥大的樣子，正可謂脫褲子放屁也。相對(duì)而言，轉(zhuǎn)法似乎小動(dòng)作要少一些，只是畫(huà)弧而已。但轉(zhuǎn)的過(guò)程中，要避免刷子式的畫(huà)弧，畫(huà)出規(guī)整、“等寬”的墨線。畫(huà)出等寬線的現(xiàn)象，在篆書(shū)中最為普遍，因?yàn)?ldquo;篆尚婉而通”，以寫(xiě)圓為基本規(guī)范。但是，此圓非彼圓，毛筆的運(yùn)行，與圓規(guī)的運(yùn)行，究竟不同。毛筆既有平面意義的畫(huà)弧，還有筆桿與紙面角度的變化，以及筆桿的旋轉(zhuǎn)。也就是說(shuō)，書(shū)法中的圓，是三維空間里多種運(yùn)動(dòng)綜合疊加的結(jié)果，而不是二維空間里平面運(yùn)動(dòng)的結(jié)果，盡管點(diǎn)畫(huà)最終是平面的。
    另外，不能寫(xiě)圓，不會(huì)轉(zhuǎn)筆，遇到圓轉(zhuǎn)的地方，只好前半截是中鋒，而后半截就偏鋒，那就更是基本技巧尚未掌握了。沃興華《論筆法》里討論過(guò)這一問(wèn)題，照引如下：
    四是環(huán)轉(zhuǎn)法，這種方法主要用在篆書(shū)上，明代趙宧光說(shuō)：“篆法圓轉(zhuǎn)相續(xù)處，若指不轉(zhuǎn)，鋒何粘續(xù)。”他主張通過(guò)指和腕的環(huán)轉(zhuǎn)運(yùn)筆，將筆鋒慢慢地調(diào)整到中鋒狀態(tài)。清代王澍說(shuō)：“一筆中往往有半筆正半筆偏者，如‘因’字、‘國(guó)’字之方，‘風(fēng)’字、‘九’字之圓，不解提筆，則上半中鋒而下半偏矣。換筆，謂將大指微拈筆，則鋒自中也。”他主張為了保證轉(zhuǎn)向的圓潤(rùn)流暢，運(yùn)筆在轉(zhuǎn)指的同時(shí)可以微微拈轉(zhuǎn)筆桿。但是，這樣寫(xiě)往往會(huì)流于軟滑，因此遭到好多書(shū)法家的反對(duì)，他們主張?jiān)⒎接趫A，在轉(zhuǎn)指轉(zhuǎn)腕的同時(shí)略加提按頓挫，使線條有節(jié)奏變化和造型變化。劉熙載在《書(shū)概》中針對(duì)孫過(guò)庭“篆尚婉而通”的觀點(diǎn)緊接著說(shuō)：“余謂此須婉而愈勁，通而愈節(jié)乃可。不然，恐涉于描字也。”所謂的勁和節(jié)就是略加提按頓挫。王澍的字，強(qiáng)調(diào)環(huán)轉(zhuǎn)，鄧石如的字，轉(zhuǎn)中帶折。
    其中引用劉熙載的話，我認(rèn)為是不刊之論，見(jiàn)解獨(dú)深。而所謂“他們主張?jiān)⒎接趫A，在轉(zhuǎn)指轉(zhuǎn)腕的同時(shí)略加提按頓挫，使線條有節(jié)奏變化和造型變化”，盡管沃氏固然是高手，愚意亦未敢茍同。勁節(jié)二字，未必是出于提按；相反，若處處以提按而求勁節(jié)，恐怕可能傷于呆板生硬。很多東西，大概是只可意會(huì)不可言傳的。而孫曉云曾說(shuō)：
    今人以“提按”的用力輕重造成筆畫(huà)的粗細(xì)，而古人則是以轉(zhuǎn)筆的“取勢(shì)”發(fā)力輕重造成筆畫(huà)的粗細(xì)。今人不轉(zhuǎn)筆，以目取形；古人是轉(zhuǎn)筆，以勢(shì)取形。完全徹底的兩回事，決不可同日而語(yǔ)。在古人的書(shū)法字典中，是沒(méi)有“提按”二字的。
    孰是孰非，何去何從？我是相信孫曉云的。
    前人還注意到方折的小動(dòng)作較多，而圓轉(zhuǎn)的大動(dòng)作較多，細(xì)究起來(lái)，區(qū)別指、腕之工用。如趙宧光《寒山帚談》云：
    書(shū)之大要，可一言而盡之。曰：筆方勢(shì)圓。方者，折法也，點(diǎn)畫(huà)波撇起止處是也，方出指，字之骨也；圓者，用筆盤(pán)旋空中，作勢(shì)是也，圓出臂腕，字之筋也。故書(shū)之精能，謂之遒媚。蓋不方則不遒，不圓則不媚也。書(shū)貴峭勁，峭勁者，書(shū)之風(fēng)神骨格也。書(shū)貴圓活，圓活者，書(shū)之態(tài)度流麗也。
    康有為《廣藝舟雙楫》云：
    以腕力作書(shū)，便于作圓筆，以作方筆，似稍費(fèi)力，而尤有矯變飛動(dòng)之氣，便于自運(yùn)，而亦可臨仿，便于行草，而尤工分、楷。以指力作書(shū)，便于作方筆，不能作圓筆，便于臨仿，而難于自運(yùn)，可以作分楷，不能作行草，可以臨歐、柳，不能臨《鄭文公》、《瘞鶴銘》也。故欲運(yùn)筆，必先能運(yùn)腕，而后能方能圓也。然學(xué)之之始，又宜先方筆也。
    以方折多出于指，圓轉(zhuǎn)多出于腕，大抵不錯(cuò)。然而既懸腕甚或懸肘作書(shū)，指腕并運(yùn)，也實(shí)在難于區(qū)分出于指、出于腕的具體數(shù)據(jù)，蓋牽一發(fā)而動(dòng)全身，終究要靠學(xué)書(shū)者自己體會(huì)，運(yùn)用精熟，自然得心應(yīng)手。像康有為說(shuō)的，可能也是過(guò)來(lái)人語(yǔ)，但讀起來(lái)總感覺(jué)有點(diǎn)亂了。
    圓中必寓方，才不至于浮滑；方中必寓圓，才不至于生硬，過(guò)于偏執(zhí)，過(guò)猶不及，都不是理想的狀態(tài)。張懷瓘《評(píng)書(shū)藥石論》說(shuō)：“古文、篆、籀，書(shū)之祖也，都無(wú)角節(jié)，將古通今，理亦可明。蓋欲方而有規(guī)，圓不失矩，亦猶人之指腕，促則如指之拳，賒則如腕之屈，理須裹之以皮肉，若露筋骨，是乃病也，豈曰壯哉？書(shū)亦須用圓轉(zhuǎn)，順其天理，若輒成棱角，是乃病也，豈曰力哉!”
    在實(shí)際操作時(shí)，的確圓中寓方更為重要。因?yàn)闀?shū)寫(xiě)是一個(gè)流動(dòng)的過(guò)程（即使楷、隸也是如此），正是圓轉(zhuǎn)構(gòu)成了其主要運(yùn)動(dòng)軌跡，任何書(shū)體都存在一個(gè)能不能寫(xiě)圓的問(wèn)題。不但能寫(xiě)圓，還要飽滿、勁挺，中氣鼓蕩，就是圓中寓方的問(wèn)題。寫(xiě)碑的人容易出現(xiàn)圭角盡露的現(xiàn)象，甚至以圭角為美，這也是一種審美趨向的表達(dá)，并無(wú)不可，而一旦進(jìn)入行草，則仍然要以圓轉(zhuǎn)為主，方能奏效。如何紹基、趙之謙，皆以顏體行書(shū)為基，才能在行書(shū)中游刃有余?？涤袨槎嘤脠A筆，而徐悲鴻圓筆更為明顯。如果死守碑版的筆筆斷而后起的方法，即使有天縱之才，也難免不生硬拼湊之弊吧。

Tags：方圓   筆法   孟會(huì)祥