書法臨摹強調(diào)“先入帖，再出帖”，實質(zhì)上表明了必須經(jīng)歷“有法——無法”的過程。入帖是有法可依的過程，以前賢優(yōu)秀碑帖作為參照物，而出帖則依據(jù)個人的才情、功力和天賦等，羽化而出，是無法可循的，所以說“入帖難，出帖更難”。筆者在書法臨摹過程中感覺到，入帖可以根據(jù)自己的一些努力來實現(xiàn)，而出帖則非人力可為。當代書壇學米者不可謂不多，然徒似疲癃者多矣，形似而神遠，難言玄妙，所謂食古既化，萬變自溢于寸心。要做到入帖，筆者根據(jù)自身經(jīng)驗，認為可從五個方面來加以努力。

    其一、勤奮臨池。齊白石有對聯(lián)云，“長夜鐫印忘遲睡，晨起臨池當早朝。”入帖必須多臨碑帖，有條件的最好天天臨，選擇自己最感興趣的碑帖反復臨習。臨習是技術(shù)性活，書法是藝術(shù)創(chuàng)作，但只有技術(shù)性操練過關(guān)，才有藝術(shù)表現(xiàn)的可能。關(guān)于臨習方法，筆者在相關(guān)文章中已有提及，此處不再贅言。概而言之，要結(jié)合自身特點。勤奮臨池，“百煉鋼化為繞指柔”，做到胸有成竹，任何一個書法大家，臨摹必定始終貫穿一生。如果這一點做不到，其余皆無從談起。臨池是循序漸進的過程，也就是逐漸入帖的過程。在臨摹過程中，對新鮮事物的刺激很敏感，所以拿到一本帖，初始上手，會感到非常愉悅而心有所系，但熟悉之后就容易產(chǎn)生厭倦感，這幾乎是初學者的通病。所以必須持之以恒，力戒浮躁。浮光掠影，必然不能深入。堅持一段時間后，常常會“柳暗花明又一村”，對其中玄妙之處又有新的感悟，可以進入更高境界。入帖就象兩個人的交往，從陌生——熟悉——陌生——熟悉，對碑帖的領(lǐng)悟?qū)嶋H上是“淺——深——淺——深”的交替過程。

    其二、多讀碑帖。臨摹過程中讀臨必須相配合，這樣對下一步進入創(chuàng)作環(huán)節(jié)更有利。筆者在相關(guān)文章中闡述了一些方法，茲不重復。對于“臨——讀——創(chuàng)”，筆者認為這是三位一體的，光臨不創(chuàng)，則學書意義何在，只能一輩子活在別人陰影下；光創(chuàng)不臨，必定是無源之水；光臨不讀，只會徒然流于皮毛。臨帖需要“眼高手低”，讀帖即是“養(yǎng)眼”。“臨書易失古人位置”，常讀帖正好可以彌補這一不足，將讀帖、臨帖和創(chuàng)作相結(jié)合，臨前讀、臨后讀、創(chuàng)前讀、創(chuàng)后讀，都可以從中找到靈感，把握碑帖精髓，做到“意在筆先”和“胸有成竹”。讀帖是一個不斷深入古人心的過程，親近古人，了解古人，進而把握古人書的神髓。

    其三、創(chuàng)作時有意識地運用臨摹時所積累的技巧。筆者遇到一些初始涉獵書法的愛好者，遇到的普遍問題是臨帖后感覺收益不大，少有起色，提高不是很明顯。根本的原因是臨摹時雖有所悟，但創(chuàng)作時仍然按照自由散漫的方式來進行，當然不會有大的提高，不良習氣只會越來越多。因為時空的變更，當代人在使用毛筆的時間上遠遜于古人，藝術(shù)實踐一落千丈，水平自然無法和古人相提并論。當今書人在有限的時間內(nèi)臨帖，一天臨帖一、二小時已經(jīng)很不錯，大部分時間，在作筆記等實用時如果不把握好，仍然維持固有現(xiàn)狀，是不可能提高的。只有在創(chuàng)作時充分應用臨摹時所獲取的所有心得，才能從有意識創(chuàng)作達到無意識狀態(tài)。筆者尤喜米芾和王鐸。臨習米字時，筆者分為三個階段，第一步驟是“集字”，用米帖中的原字進行創(chuàng)作，照葫蘆畫瓢，因此時各字出于多帖，必然有不統(tǒng)一協(xié)調(diào)的地方，但置之不理，無須顧忌；第二步驟是將米帖中不曾出現(xiàn)的字處理好，寫出來仍舊有米字風范，則在創(chuàng)作上更進了一步，多帖間的不協(xié)調(diào)之處也會有所減弱，此一階段最為關(guān)鍵；第三步驟則強調(diào)不必固守字形，而著重于精神況味，不拘泥于一筆一畫，寫出“米味”，為出帖打好基礎(chǔ)。

    其四、多看真跡。當今印刷術(shù)發(fā)達了，書人所見字帖頗多，但多了容易泛濫，而且蕪雜居多，顧此失彼。這方面不比古人，古人所面對的多半是拓本，今人所見多是割裱而成，印刷如果失真，則其中精神不復存在，故而難窺堂奧，離古人甚遠。要入帖，必須做到“察之精微，擬之貴似”，由形及神，二者兼顧。于入帖一節(jié)，必須對真跡有所留心。筆者所見《蒙娜麗莎》油畫影印本，底色為墨綠，而一般印刷品皆為黃色，黃中透紅，失真太多。書法雖不象繪畫注重色彩，但墨韻線質(zhì)，多在毫厘之間，增之太肥，減之太瘦。真跡和印刷品最大的不同就是氣息不一樣，書法領(lǐng)悟在于偶然頓悟，是一種“只能意會，不能言傳”的感覺，多看真跡，便能心有所悟。

    其五、提高自身修養(yǎng)。書法是寫氣質(zhì)、寫性情和寫修養(yǎng)的，這是老生常談的話題，卻也是個毋庸置疑的事實。談到入帖這一節(jié)，同書家自身修養(yǎng)有很大關(guān)系。書法存在多種風格，凝重、灑脫、古樸、天真、瀟灑和雄放等，只有博觀之后，見多識廣，才能了然于胸。書家對碑帖的見解與修養(yǎng)息息相關(guān)，與人的閱歷和經(jīng)驗積累成正比。同樣的碑帖，初學者和大師的見解必定有霄壤之別。胸無點墨，碑帖中的缺點會被當成精華而津津樂道，而精華則會被視為草芥，良莠不齊的碑帖需要富有學識的眼光來鑒別。“這個世界不是缺少美，而是缺少發(fā)現(xiàn)美的眼睛。”入帖就是把握碑帖精髓，倘若無知，必定本末倒置，南轅北轍、緣木求魚。提高修養(yǎng)不外多讀帖，多讀書，自有會心之處。古人所言“讀萬卷書，行萬里路”，“外師造化，中得心源”乃度世金針。

    實質(zhì)上，回顧所提及的五點要求，多臨習，是為了熟悉碑帖，多創(chuàng)作，則是對臨習所掌握的技巧加以運用，看真跡，就是要身臨其境，暗合古人，提高自身修養(yǎng)，則是立身之本，既是入帖的關(guān)鍵，也是出帖的契機，由入而出，沒有才情和學識是不可能的。

Tags：薛元明   談入帖