一 

應(yīng)該說碑的點(diǎn)畫效果很大程度上是由于刻工刀法程式而形成的，而非筆法產(chǎn)生。與墨跡書法實(shí)相懸隔。碑上的天趣許多是外力導(dǎo)致的，如風(fēng)蝕、水浸，而并非“真天趣”。對(duì)于碑法（主要指篆、隸、北碑），我曾經(jīng)總結(jié)六個(gè)字：“澀而暢，毛而潤。”概括了毛筆在紙上表現(xiàn)碑法的效果，通過實(shí)踐比較，你可以發(fā)現(xiàn)這種筆法較之于帖派行草、楷書的筆法真是非常簡單，并沒有像清人說得那樣玄。

二  

  我認(rèn)為晚清以后提出的碑帖結(jié)合，是碑派在沒有出路的情況下所走的一條路，這句話并非我否認(rèn)碑派這條路不能走，而是這條路走的結(jié)果是什么呢？碑帖結(jié)合可以說是碑派發(fā)展的必然。它沒有出路就必然要尋求出路。比如說，繪畫上可以有青綠山水，有寫意山水，花鳥而言可以有大寫意、小寫意……畫家如果一條路走得不太通，他可以兼融其他的路；書法上，嚴(yán)格而言，除開書體的選擇和交叉以外，從筆法上講，只有碑和帖兩大類型。這兩大類型的碰撞，必然會(huì)出現(xiàn)碑帖結(jié)合的關(guān)系。但問題出在哪里呢？清朝后朝和民國初期，所追求的碑帖結(jié)合，是一種“不平等外交”：當(dāng)時(shí)碑的力量很強(qiáng)大，這種強(qiáng)大不是表現(xiàn)在寫得好壞上，而在于書壇崇碑思潮非常盛行，信奉的人非常之多，而帖學(xué)則處在一個(gè)非常弱的時(shí)代。由于主流書法已經(jīng)被碑派占領(lǐng)，在當(dāng)時(shí)可能有一些搞帖學(xué)的寫得很好，但是由于時(shí)風(fēng)所致，卻往往得不到關(guān)注和發(fā)展，這樣的書家就被埋沒掉了。當(dāng)時(shí)提出碑帖結(jié)合的大人物，他們自己手上的帖學(xué)功夫并不好。比如清人推重的鄧石如，篆書、隸書、楷書在當(dāng)時(shí)來說都是很有成就的，但是他的行草簡直就可以說不會(huì)寫，拿他和一般的行草書家相比較，不論是用筆、結(jié)體以及章法水平都很低，但由于對(duì)名人的迷信，明明不好也說他好，這是個(gè)很典型的例子，我們還可以舉出其他的例子。當(dāng)然鄧石如并沒有提出碑帖結(jié)合，清代晚期和民國初年某些書家提出碑帖結(jié)合，但他們的帖學(xué)功夫卻很差，不僅達(dá)不到精通，甚至有些可以說幾乎不懂帖法。不懂，沒有基本功，他怎么去結(jié)合？這是很簡單的道理。這種結(jié)合形象地說是“弱國無外交”。相反晚清碑學(xué)高峰前，如乾隆時(shí)金農(nóng)，他的行草是從漢碑化出的；后來的何紹基、趙之謙的行草，碑帖結(jié)合也很有成就，但金和趙都被康有為貶斥。潮流熱得發(fā)燙時(shí)，全不顧了，拋棄的太多。所以我認(rèn)為真正意義上的碑帖結(jié)合，有待于當(dāng)代帖學(xué)的重新復(fù)蘇。    另外，我有一個(gè)想法，想結(jié)合的人，要懂帖學(xué)，如果不懂帖學(xué)，或者說在帖學(xué)上用功不深，他怎么知道帖學(xué)上什么該結(jié)合？什么不該結(jié)合？什么能結(jié)合？什么根本不能結(jié)合？打一個(gè)比方，我認(rèn)為狂草是不能和魏碑結(jié)合。又要“雄奇角出”又想流便暢達(dá)，這是無法調(diào)和的矛盾。這可能是當(dāng)代有些有這種愛好的書法家不愿接受的觀點(diǎn)。象沈寐叟把章草和《爨寶子》結(jié)合。將這種刀刻程式化和刀味很重的書法去跟表現(xiàn)流美的草書去結(jié)合，它怎么結(jié)合呢？我曾經(jīng)非常留意當(dāng)時(shí)人給他一種什么樣的評(píng)價(jià)，大部分給他一個(gè)字叫“生”，人們講既然是創(chuàng)造出了一個(gè)“生”的品種，那么可以給“生”這么幾個(gè)定義：一個(gè)是新生，所謂新生事物嘛 ；但也可以說是夾生飯，沒燒熟。如果從積極意義上來講，沒成熟還可以繼續(xù)長，有待成熟。但是有的東西本身就長不熟，長僵了，也叫“生”。那么，這種“生”的評(píng)價(jià)到底是貶還是褒呢？我想是仁者見仁，智者見智。但是依我看，它是沒有延伸力的，可以說是碑帖結(jié)合中的一個(gè)怪胎。因?yàn)樗巡輹罨镜挠伤俣犬a(chǎn)生的美感全部搞光了。我注意到凡是用“雄奇角出”筆法去跟草書結(jié)合的，沒有一個(gè)成功的，因?yàn)椴輹陨淼墓P法都給破壞了。再比如吳昌碩，他碑、帖兩方面都有水平，居然沒有人講他是碑帖結(jié)合，其原因是他不做表面上的結(jié)合。所以，以我的看法，在現(xiàn)階段帖學(xué)復(fù)興的時(shí)候，寫帖就踏踏實(shí)實(shí)地寫帖，鉆研帖學(xué)的筆法，盡力去傳承和發(fā)揚(yáng)傳統(tǒng)。當(dāng)然不能要求所有人都和我的想法一樣，都來做這件事，但我認(rèn)為，多一點(diǎn)人做，就會(huì)比清代人取得更多的成就

三

   行草書我十幾年來寫的很多，這是我希望追溯源頭，以自己的微薄之力，找回晚清以來失去的傳統(tǒng)。記得在都江堰全國第二屆書學(xué)討論會(huì)上，我講過當(dāng)代書法要有新成就，就要能超越清代，超越前輩，超越自我，歸根到底是超越清人。因?yàn)槲覀兊那拜呍跁ㄓ^念上多數(shù)是受清人籠罩的。二十世紀(jì)書家中的大部分人是從這樣的環(huán)境中起步的。在八十年代中期以前的展覽會(huì)上象樣一點(diǎn)的行草都找不到。一張很一般的臨摹《張遷》碑的作品，則可以堂而皇之地掛在展覽會(huì)并且被人欣賞，很多青年人甚至不知王覺斯、張瑞圖，根本不要說“趙、董”了。八十年代初日本二十人書展在中國展出的時(shí)候，人們看到日本人學(xué)王覺斯的很多，才開始了對(duì)王覺斯的認(rèn)識(shí)，這種信息倒流反饋說明當(dāng)時(shí)的青年書家對(duì)書法史知識(shí)荒疏到了極點(diǎn)。這固然有“文化大革命”的原因，也說明書法專業(yè)隊(duì)伍與專業(yè)知識(shí)的嚴(yán)重匱乏。回頭想想，當(dāng)時(shí)大學(xué)里沒有書法專業(yè)，只有幾個(gè)人是七十年代底開始招收的研究生。除此之外，還有歷史的因素：清代以后，尤其清末到民國時(shí)期，碑派的籠罩，一如康有為所言“草書既絕滅”，“三尺之童，十尺之社，莫不口北碑，習(xí)魏體。”歷史上的優(yōu)秀書法傳統(tǒng)也因此受到了傳統(tǒng)上的阻隔。這種書法現(xiàn)象我很早就感到不滿。為什么不滿？道理很簡單，因?yàn)樵谕砬逯?，中國有幾千年的?yōu)秀傳統(tǒng)，我們怎么能視而不見呢？從歷史上看，唐代受南北朝時(shí)期影響，宋代前期受唐朝影響，明朝時(shí)期受元朝影響，清朝前期受明朝影響。民國因?yàn)楸容^短，清朝的書法大家到民國初中期才退出歷史舞臺(tái)，所以我們這個(gè)時(shí)代被清朝籠罩是正常的事情。但是我也注意到，每一朝代都有杰出的書法家出來，勇于突破這種籠罩。

四

   我雖然學(xué)習(xí)傳統(tǒng)的“二王”、“蘇米”一路，但起初我并沒有想到要成為帖派，這是后來別人在文章中寫出來的。而且我從來沒有否認(rèn)清代碑派在中國書法史上的地位和意義。他們開辟了一條帖學(xué)沒有開辟或者說曾經(jīng)有過，但他們把它做得更好的路子，也涌現(xiàn)了很多優(yōu)秀作品和書家。問題在于是否“惟碑是美”？有人說我們從來沒有說“惟碑是美”，但是他們對(duì)書法的審美卻總是拿碑作標(biāo)準(zhǔn)來判斷的。比如包世臣反對(duì)中怯，提倡中實(shí)，那是因?yàn)樽㈦`書必須中實(shí)，但是，如果拿這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)衡量清代以前的行草書，那就要出“人命”了。行草書都是以快捷的手法寫成的，加上筆法遠(yuǎn)比篆書豐富得多，怎么可能筆筆中實(shí)呢？我們?nèi)タ炊酢⒗厦?、唐以下書法家的行草作品，這中間的道理不言而喻。但是這種碑派審美觀從清代中期以后一代代地培養(yǎng)到人們這一代，大家都用這樣的觀點(diǎn)去評(píng)書法，于是就出了問題。問題還不僅是某一個(gè)人寫什么作品或被別人怎么評(píng)價(jià)，重要的是許多人因習(xí)慣了看碑的方法，看不懂古代帖學(xué)書法作品的美，不知道美和不美，好和不好。這其中一個(gè)重要的原因是對(duì)筆法的認(rèn)識(shí)發(fā)生了異化，看不懂古人的筆法。有人講中國畫的靈魂是筆墨，也就是說，無筆無墨不成中國畫。這是中國藝術(shù)非常了不起的事情，世界上沒有一個(gè)國家的繪畫藝術(shù)能象國畫那樣精微到筆墨，思想、情感、意境都能通過它來表現(xiàn)。中國書法也一樣，沒有筆法就沒有中國書法。沒有筆法，只能稱為“字”，而不能謂之“書法”——因?yàn)樗鼰o法上升到藝術(shù)層面。所以我后來提出了“筆法核心論”。我為什么要提出“筆法核心論”呢？因?yàn)槲覀冞@個(gè)時(shí)代不僅要面對(duì)碑派書法觀念的影響，還要面對(duì)八十年代以后受西洋沖擊而出現(xiàn)的“現(xiàn)代書法”，現(xiàn)代派的藝術(shù)家當(dāng)然也有高手，也有搞得好的，但許多所謂的“現(xiàn)代書法”（包括日本）完全拋棄筆法。我個(gè)人認(rèn)為實(shí)在是一種倒退，而不是現(xiàn)代，書法幾千年抽象出來的那一點(diǎn)點(diǎn)高級(jí)的東西，怎么一現(xiàn)代就把它扔掉了呢？技不如人，還要說自己技高一籌，說技高一籌就真的高了嗎？哪有那么好的事。我在中央電視臺(tái)《百家講臺(tái)》看錢紹武先生談藝術(shù)，他講了一個(gè)故事，說一個(gè)人吃四個(gè)饅頭才能吃飽，于是就有人說我就要吃那第四個(gè)饅頭。這是一個(gè)很有趣的故事，意味深長。那前三個(gè)饅頭能省嗎？搞藝術(shù)是一個(gè)艱難的道路，想超前、想投機(jī)取巧，其結(jié)果只能產(chǎn)生垃圾和泡沫，在我們這個(gè)充滿“泡沫文化”的時(shí)代，我們每個(gè)人不能不保持一分清醒。

五

   八十年代中后期，有些朋友想套用西方藝術(shù)理論概念為書法下定義，什么“視覺藝術(shù)”、“造型藝術(shù)”，還有好長好長的“什么藝術(shù)”。有些有道理，有的非常勉強(qiáng)，作為一個(gè)中國人，我看不懂，也聽不明白，也無法同我鐘愛的書法藝術(shù)對(duì)上號(hào)。有朋友提出書法是線條對(duì)空間的分割，我善意地回答，不行，難道心電圖也能叫書法？當(dāng)然，這些朋友的原意是好的，是想探索書法的本質(zhì)。但是用外國的眼睛看中國的事情，常常只能是“瞎子摸象”。我也想這些問題，不過，我做不了那種定義，我只是想書法的諸因素中去掉什么才有可能完全不是書法呢？我想書法如果拋棄了筆法這一內(nèi)核，就不再是書法了。筆法第一，結(jié)字第二，章法再其次，墨法又次之。這些關(guān)系在學(xué)習(xí)、創(chuàng)作中不能顛倒。有學(xué)者大談結(jié)字第一，筆法第二。那你去寫鋼筆字好了，要毛筆干什么？幾十年來“左”的思想在書法教學(xué)中貽誤甚多，現(xiàn)在應(yīng)該到了反省的時(shí)候了。當(dāng)然，這是一個(gè)學(xué)術(shù)問題，不可能在這里用簡單的幾句話談清楚，但我有一個(gè)觀點(diǎn)，應(yīng)該在這里說一說，那就是我們的書法不要只為迎合洋人，如果為了普及給洋人看，迎合他們的審美習(xí)慣，高級(jí)就會(huì)變得低級(jí)，這樣的例子太多了。

六  

“筆法核心論”是專指帖學(xué)而言，還是同樣適用于碑學(xué)？我給學(xué)生上課時(shí)講得很清楚，要寫碑，首先也要解決筆法問題。并不是只涉及帖學(xué)。只不過就我的研究來講，我認(rèn)為帖的筆法比碑要豐富得多。這一觀點(diǎn)已為歷史所證明。因?yàn)楸ㄖ饕乔宕黄铺麑W(xué)選擇了先隸后篆再楷的道路，有的人認(rèn)為清代碑學(xué)就是寫魏碑，這是笑話。這是過去的普及讀物介紹得并不深刻的原因。我曾經(jīng)有多篇論文談到清代初期隸書熱潮帶動(dòng)了以后碑派的出現(xiàn)，并確認(rèn)他們?yōu)?ldquo;前碑派”。從理論來講，阮元以前就有，只不過沒有像阮元以后形成系統(tǒng)。那么，寫碑當(dāng)然有筆法問題，我剛才講，清代人異化了帖學(xué)理論，來為碑所服務(wù)，不也要建立一套碑的筆法體系嗎？象包世臣的中實(shí)論、萬毫齊鋪、五指齊力、筆筆中鋒、筆筆回鋒，這都是碑派筆法的特征。但是請注意：這些觀點(diǎn)的方法不能套用到碑派產(chǎn)生以前的歷代書法，若如此，并將它們奉為神明，那我們丟失的優(yōu)秀書法傳統(tǒng)就太多了。沈尹默先生提倡“二王”有功，但說“二王”筆筆中鋒卻誤了許多人，這是碑派觀念在他身上的遺存。上個(gè)月在上?？磿x、唐、宋、元國寶展，《萬歲通天帖》中東晉、南朝書家用筆，中、側(cè)鋒互換得那樣精彩，怎么會(huì)是“中實(shí)”？又怎么會(huì)是“筆筆中鋒”？看一看馬上就清楚了。為什么許多人只迷信這些話，而不想念自己的眼睛呢？

七

   藝術(shù)總有品格，所以要談“雅”，所謂“化野為文”、“去粗存精”、“化俗為雅”。創(chuàng)新是一種理念，但新的不一定是優(yōu)秀的，只有經(jīng)過提煉、經(jīng)過“化”，這個(gè)“新”才有價(jià)值。最近，我的朋友白謙慎在《書法報(bào)》上發(fā)表了一篇《王小二與普通人書法》的故事，發(fā)人深省。這個(gè)“王小二”是當(dāng)代人，故事也涉及許多現(xiàn)代觀念，不過這些觀念由來已久，只是在現(xiàn)代離我們的距離更近罷了。我很早就想過，康有為提倡的“窮鄉(xiāng)兒女造像”是古代的，現(xiàn)代的“窮鄉(xiāng)兒女造像”不仍然到處都有嗎？怎么沒有人去學(xué)呢？因此，觀念的混淆從清代就開始了。我在寫北朝書法史的時(shí)候，曾經(jīng)指出：碑派高潮時(shí)，大力提倡北碑，自此，書法的觀念已相當(dāng)程度地混亂了，其中有四個(gè)不分：一、文化層次不分；二、雅俗不分；三、寫刻不分；四、有法之書與無法之字不分?，F(xiàn)代有些人更不分，一鍋煮。把古時(shí)候小孩練字的字也當(dāng)書法作品臨摹，還激動(dòng)得不得了地去分析它如何美，就連低級(jí)和高級(jí)都不分了。你自己有興趣可以去“雅化”，把你“雅化”以后的高級(jí)東西展示給世人，但大可不必把那些“王小二”普通人的書法當(dāng)作經(jīng)典吹給別人聽，藝術(shù)家應(yīng)該有社會(huì)責(zé)任感，而不能信口雌黃。不然的話，先進(jìn)文化與落后文化有什么差別。新近讀《新美術(shù)》雜志，上面有一幅油畫作品，整幅作品只有“王小二”所寫的幾個(gè)大字-——“下車吃飯”，我不知道作者的動(dòng)機(jī)，不過我想，這幅油畫，已和“王小二”的作品差不多了。如果說“王小二”的作品與王羲之的作品具有相同的美學(xué)價(jià)值，那書法藝術(shù)的價(jià)值如何體現(xiàn)？書法家的價(jià)值又如何體現(xiàn)？

八   

    現(xiàn)在書法家不做學(xué)問的很多，而學(xué)者不會(huì)用毛筆的也很多，要互補(bǔ)，書家應(yīng)多讀書，修養(yǎng)很重要??！有些二十幾歲的青年，藝術(shù)天賦很強(qiáng)，也很用功，可卻越寫越差，而且跟時(shí)風(fēng)，什么原因？胸?zé)o點(diǎn)墨嘛。過去常聽老一輩的人告誡我們，你不能不讀書啊，否則將來要成寫字匠哦！實(shí)際上，在歷史上，寫字的人只有兩種，一種是文人書法家，一種是字匠。今天時(shí)代變了，要不要提學(xué)者型書家，我管不了。但希望自己是書法家的人，總不希望人叫他寫字匠。古代那么多人拿毛筆寫字，是不是人人都是書法家？肯定不是。會(huì)用毛筆寫字，不一定都是書法家。今天則不同，只要提得起毛筆，個(gè)個(gè)都敢稱書法家，這是非?；闹嚨氖虑?。再加上書法社會(huì)團(tuán)體，定名為書法家協(xié)會(huì)，但是不是書法家協(xié)會(huì)會(huì)員都是書法家呢？我想大家都明白，用不著我多羅嗦。

Tags：書法   黃惇談