林語堂

　　一切藝術(shù)的問題都是韻律問題。所以，要弄懂中國的藝術(shù)，我們必須從中國人的韻律和藝術(shù)靈感的來源談起。

　　我們承認韻律是普遍存在的，并非中國人的專利，但這并不妨礙我們?nèi)ヌ剿饕粋€不同的側(cè)重點。在討論理想的中國婦女時，筆者已經(jīng)指出，西方藝術(shù)總是到女性人體那里尋求最理想、最完美的韻律，把女性當作靈感的來源。而中國的藝術(shù)家和藝術(shù)愛好者則通常滿足于高興地賞玩一只蜻蜓、一只青蛙或一塊嶙峋的怪石。由此看來，西方藝術(shù)的精神較為耽于聲色，較為熱情，較為充滿藝術(shù)家的自我；而中國藝術(shù)的精神則較為高雅，較為含蓄，較為和諧于自然。

　　很奇怪，這種對韻律理想的崇拜首先是在中國書法藝術(shù)中發(fā)展起來的。

　　一幅寥寥幾筆畫出的頑石圖，掛在墻上，供人日夜觀賞。人們面對它沉思冥想，并得到一種奇異的快感。西方人士要想懂得此種快感，就非懂得中國書法藝術(shù)的原則不可。學習書法藝術(shù)，實則學習形式與韻律的理論，由此可見書法在中國藝術(shù)中的重要地位。我們甚至可以說，書法提供給了中國人民以基本的美學，中國人民就是通過書法才學會線條和形體的基本概念的。因此，如果不懂得中國書法及其藝術(shù)靈感，就無法談?wù)撝袊乃囆g(shù)。比方說，中國的建筑，不管是牌樓、亭子還是廟宇，沒有任何一種建筑的和諧感與形式美，不是導(dǎo)源于某種中國書法的風格。

　　中國書法在世界藝術(shù)史上的地位實在是十分獨特的。毛筆使用起來比鋼筆更為精妙，更為敏感。由于毛筆的使用，書法便獲得了與繪畫平起平坐的真正的藝術(shù)地位。中國人已經(jīng)充分認識到這一點，他們把繪畫和書法視為姐妹藝術(shù)，合稱為“書畫”，幾乎構(gòu)成一個單獨的概念，總是被人們相提并論。假如要問二者之中哪一個得到了更多人的喜愛，回答毫無疑問是書法。于是，書法成了一門藝術(shù)。人們對之投以的滿腔熱忱和獻身精神，以及它豐富的傳統(tǒng)，人們對它的尊崇，這些都絲毫不亞于繪畫。

　　在我看來，書法代表了韻律和構(gòu)造最為抽象的原則，它與繪畫的關(guān)系，恰如純數(shù)學與工程學或天文學的關(guān)系。欣賞中國書法，是全然不顧其字面含義的，人們僅僅欣賞它的線條和構(gòu)造。在這絕對自由的天地里，各種各樣的韻律都得到了嘗試，各種各樣的結(jié)構(gòu)都得到了探索。正是中國的毛筆使每一種韻律的表達成為可能。而中國字，盡管在理論上是方方正正的，實際上卻是由最為奇特的筆劃構(gòu)成的，這就使得書法家不得不去設(shè)法解決那些千變?nèi)f化的結(jié)構(gòu)問題。于是通過書法，中國的學者訓(xùn)練了自己對各種美質(zhì)的欣賞力，如線條上的剛勁、流暢、蘊蓄、精微、迅捷、優(yōu)雅、雄壯、粗獷、謹嚴或灑脫，形式上的和諧、勻稱、對比、平衡、長短、緊密，有時甚至是懶懶散散或參差不齊的美。這樣，書法藝術(shù)給美學欣賞提供了一整套術(shù)語，我們可以把這些術(shù)語所代表的觀念看作中華民族美學觀念的基礎(chǔ)。

　　由于這門藝術(shù)具有近2000年的歷史，且每位書法家都力圖用一種不同的韻律和結(jié)構(gòu)來標新立異，這樣，在書法上，也許只有在書法上，我們才能夠看到中國人藝術(shù)心靈的極致。

　　中國書法的美在動在不靜，由于它表達了一種動態(tài)的美，它生存了下來，并且也同樣是千變?nèi)f化，不可勝數(shù)的。迅捷穩(wěn)重的一筆之所以是完美的，是因為它是速度和力量的象征。不能摹仿，不能更改，因為任何更改都會帶來不和諧。這也就是為什么書法作為一門藝術(shù)非常難學的原因。

　　它最為明顯的特征，不是努力撫慰我們的心靈，而是竭力刺激我們的感官，由于這一原因，對中國書法及其萬物有靈原則的研究，歸根結(jié)底也就是在萬物有靈或韻律活力的原則指導(dǎo)下，對自然界韻律所進行的再研究，它會為現(xiàn)代藝術(shù)開辟廣闊的前景。直線、平面和錐體的相互交錯和反復(fù)運用，可以使我們激動不已，卻不具備生動活潑的美。正是這些平面、錐體、直線和曲線，看來已經(jīng)使現(xiàn)代藝術(shù)家的才智衰竭了。何不回歸自然，向自然求救呢？看來有待于一些西方藝術(shù)家不畏艱險，開始用毛筆練習寫英語。練上10年之后，如果他天資聰慧，真正弄懂萬物有靈原則的話，他將可以用真正稱得上一門藝術(shù)的線條和形式在泰晤士廣場上書寫招牌和廣告牌。

　　中國書法作為中國美學的基礎(chǔ)，其中的全部含義將在研究中國繪畫和建筑時進一步看到。在中國繪畫的線條和構(gòu)圖上，在中國建筑的形式和結(jié)構(gòu)上，我們將可以分辨出那些從中國書法發(fā)展起來的原則。正是這些韻律、形態(tài)、范圍等基本概念給予了中國藝術(shù)的各種門類，比如詩歌、繪畫、建筑、瓷器和房屋修飾，以基本的精神體系。

　　(來源：文化報 原文收錄于1934年出版的《吾國吾民》)

Tags：美學   中國   書法   基礎(chǔ)   林語堂