宗白華是我國著名美學家。他“終生情篤于藝境之追求”[1] ，亦即探求藝術(shù)的美，是在中外藝術(shù)及中國藝術(shù)不同種類的比較中發(fā)現(xiàn)并關(guān)注書法的。也就是說，宗白華的書法研究，一開始就把書法作為一個重要而獨特的藝術(shù)門類，從美學角度高屋建瓴予以審視。既將其置于整體的美學觀照之下，又是其全面美學研究的一部分。或許是由于這種原因，宗白華專門討論書法藝術(shù)的文章并不多。根據(jù)北京大學出版社1986年出版的收集宗白華美學論文較全的《藝境》一書，只有《書法在中國藝術(shù)史上的地位》、《中國書法里的美學思想》、《中國書法藝術(shù)的性質(zhì)》及《論〈蘭亭序〉的兩封信》是專論書法的。其余大量論述則散見于其他有關(guān)論文中，如《論中西畫法的淵源與基礎(chǔ)》、《中國藝術(shù)境界之誕生》、《中國詩畫中所表現(xiàn)的空間意識》、《中國藝術(shù)表現(xiàn)里的虛與實》、《中國美學史中重要問題的初步探索》等等。宗白華不論專論，還是散論，大都深刻而精警，能夠洞察書法藝術(shù)的底里。每次發(fā)表，都會在書壇引起反響。宗白華的書法美學思想，在現(xiàn)代書法理論中獨樹一幟，愈來愈顯示出它的價值和意義。

一 
 

    中國書法源遠流長，歷來受到國人的重視。但重視的原因和程度并不相同。是僅僅作為一種寫字的技術(shù)，還是作為一門獨立的藝術(shù)？其價值及地位是怎樣的？長期以來，人們的認識是有分歧的，在不少人心目中也是模糊的。在上世紀90年代，書法界還圍繞“書法在當代作為藝術(shù)的可能性”、“書法應是藝術(shù)創(chuàng)作嗎？”進行過熱烈爭論。書法離不開寫字，也與技術(shù)密不可分，但二者有著本質(zhì)的區(qū)別。技術(shù)是實用的，而藝術(shù)是審美的。正確認識書法，首先要對書法正名，承認并確定它的“藝術(shù)”名分。

    在宗白華眼里，書法作為一種藝術(shù)形式，是勿庸置疑的。不僅是同其他藝術(shù)一樣具有審美價值的藝術(shù)形式，而且在中國諸藝術(shù)中占有十分重要的地位。他第一次談到書法，是在1934年發(fā)表的《略談藝術(shù)的“價值結(jié)構(gòu)”》一文中，其中寫道：“世界上唯有最抽象的藝術(shù)形式……如建筑，音樂，舞蹈姿態(tài)，中國書法，中國戲面譜，鐘鼎彝器的形態(tài)花紋……乃最能象征人類不可言不可狀之心靈姿式與生命的律動。”這一看似不經(jīng)意地對書法的論及，至少有三處值得人們注意：一是從“世界”范圍內(nèi)看書法，將中國書法列入世界藝術(shù)之林；二是肯定它是類似音樂、舞蹈等一樣的“藝術(shù)形式”；三是它具有象征“心靈”與“生命”的特征。其后，宗白華通過深入研究中國的各種藝術(shù)，又得出書法為“最高”和“中心”藝術(shù)的判斷。他在1935年的一次演講中說：“中國書法本是一種類似音樂或舞蹈的節(jié)奏藝術(shù)。……中國音樂衰落，而書法卻代替它成為一種表達最高意境與情操的民族藝術(shù)。”（1936年以《中西畫法所表現(xiàn)的空間意識》發(fā)表）1938年，他在為胡小石《中國書學史》緒論所加的編后語中又說：“中國書法是一種藝術(shù)，能表現(xiàn)人格，創(chuàng)造意境。和其他藝術(shù)一樣，尤接近于音樂的、舞蹈的、建筑的構(gòu)象美（和繪畫雕塑的具象美相對）。中國樂教衰落，建筑單調(diào)，書法成了表現(xiàn)各時代精神的中心藝術(shù)。”（《藝境》編者加名《書法在中國藝術(shù)史上的地位》）這一論斷，把書法的地位提到了空前的高度，在書壇引起巨大震動，產(chǎn)生了頗為深遠的影響。它既是宗白華書法研究的基點，又是他書法研究的結(jié)論，成為宗白華書法美學思想的首要內(nèi)容。

    宗白華從美學視角高度評價中國書法的藝術(shù)價值和歷史地位，從個人因素說，是他學貫中西的藝術(shù)及美學修養(yǎng)使然。他少時跟柳詒徵學過書法，后來還受過大書法家李瑞清的點撥。1920年赴德留學，深入研習了西方的哲學、美學，因而能夠比較深刻準確地把握書法。從時代因素來說，當時受“五四”影響，為書法研究帶來了新方法、新氣象。除宗白華外，還有如鄧以蟄、林語堂等一些大家也對中國書法作有精辟論述。鄧以蟄是清代碑學大師鄧石如的嫡傳后裔，在美學界與宗白華有“南宗北鄧”之聲譽。鄧以蟄在《書法之欣賞》中，直稱“書法是純美術(shù)”，自然也是百分之百的藝術(shù)。認為書法“為藝術(shù)之最高境界，完全出自諸性靈之自由表現(xiàn)”。林語堂1934年用英文撰寫了《中國人》，從世界大文化圈的范圍內(nèi)得出結(jié)論說：“書法提供給了中國人民以基本的美學……如果不懂得中國書法及其藝術(shù)靈感，就無法談論中國藝術(shù)。”“在書法上，也許只有在書法上，我們才能夠看到中國人藝術(shù)心靈的極致。”這些論述，也把書法藝術(shù)推崇到了極致，在當時書壇產(chǎn)生了一股強勁的沖擊波。30年代以后，在半個世紀的美學研究中，宗白華始終堅持自己最初對書法的定位，多層面深入探討和揭示了書法的內(nèi)涵，也有力支持和豐富了自己的觀點。

二

    書法是藝術(shù)，但是怎樣的藝術(shù)？歷來眾說紛紜。有的說書法是寫字的藝術(shù)，有的說書法是線條藝術(shù)，有的說書法是造型藝術(shù)，有的說書法是抽象藝術(shù)，等等。大都停留在書法的表面形式上。其內(nèi)在的根本特性是什么？或說它本質(zhì)上表現(xiàn)的是什么樣的形象？述之未詳。宗白華從美學原理及中國書法的實際情況出發(fā)，提出了書法是“反映生命的藝術(shù)”的鮮明主張，在更深的層次上揭示了書法藝術(shù)的本質(zhì)，也為人們認識和把握書法開拓了新的視野。

    早在1920年，宗白華就在《美學與藝術(shù)略談》文章中從宏觀角度對藝術(shù)作有這樣的闡釋：“藝術(shù)本就是人類……藝術(shù)家……精神生命底向外的發(fā)展，貫注到自然的物質(zhì)中，使他精神化，理想化。”1933年，在《哲學與藝術(shù)》中又說：“藝術(shù)家往往傾向以‘形式'為藝術(shù)的基本，因為他們的使命是將生命表現(xiàn)于形式之中。”這是就藝術(shù)表現(xiàn)的一般規(guī)律而言的。在這個基礎(chǔ)上，他第一次論及書法便作出“最能象征人類不可言不可狀之心靈姿式與生命的律動”的判斷。到了晚年，宗白華更明確地說：“中國的書法，是節(jié)奏化了的自然，表達著深一層的對生命形象的構(gòu)思，成為反映生命的藝術(shù)。”[2]這是他對書法性質(zhì)的最終認定。

    宗白華留學德國，思想受到叔本華、歌德的影響。他曾有一個口號：“拿叔本華的眼睛看世界，拿歌德的精神做人。”[3]叔本華認為藝術(shù)應該是摒棄一切欲望或?qū)嵱美娴?ldquo;冥想”或“無意義的直覺”。歌德崇拜自由真實的生命，頂禮自然。“他的一切詩歌的源泉，就是他那鮮艷活潑，如火如荼的生命本體。”[4]因而，對自然和生命的關(guān)注與崇尚，很早就成為宗白華思想所包蘊和執(zhí)著的內(nèi)容。宗白華認為，藝術(shù)源于自然，表現(xiàn)自然，而“自然萬象無不在‘活動'中，即無不在 ‘精神'中，無不在‘生命'中”。[5]這個“自然萬象”當然也包括作為藝術(shù)主體的人。藝術(shù)是人的“心靈姿式”與自然“生命律動”相結(jié)合、相統(tǒng)一的產(chǎn)物。

    宗白華最推崇的是唐代畫家張璪的兩句話：“外師造化，中得心源。”他說：“他的兩句話指示了我理解中國先民藝術(shù)的道路。”并因張璪畫論名《繪境》而將自己藝論集取名《藝境》。張璪的兩句話就是從人和物、主觀與客觀的結(jié)合和統(tǒng)一上來談論藝術(shù)的。正是沿著這個道路，宗白華在第一篇書法專論《書法在中國藝術(shù)史上的地位》中，開篇便引用西晉大書法家鐘繇的話說：“筆跡者界也，流美者人也，非凡庸所知。見萬象皆類之……”又引用唐代大書法家李陽冰的話說：“于天地山川得其方圓流峙之形，于日月星辰得其經(jīng)緯昭回之度。近取諸身，遠取諸物……”指出“這是說書法用筆通于畫意”，“書法取象于天地的文章，人心的情況”。在其1962年發(fā)表的《中國書法里的美學思想》的文章中，他進一步明確指出，書法的“美是從‘人'流出來的，又是萬物形象里節(jié)奏旋律的體現(xiàn)”，“既流出人心之美，也流出萬象之美”。其核心主張即是藝術(shù)及書法所表現(xiàn)的生命形象與精神。

    基于上面的認識，宗白華把書法中的每一個字都看作一個生命單位。1936年，他在一篇文章中就說過，中國書法寫字時是用筆畫“結(jié)成一個有筋有骨有血有肉的‘生命單位'”。[6]1962年又說“這字已不僅是一個表達概念的符號，而是一個表現(xiàn)生命的單位”。[7]如此，就把書法表現(xiàn)生命更加具體化了，加強了人們認識的直感性。類似這樣的觀念應該說并非宗白華首創(chuàng)，而是古來就有的，但是表述得這樣明確清楚，卻是少有的。宗白華指出，“中國古代的書家要想使‘字'也表現(xiàn)生命，成為反映生命的藝術(shù)，就須用他所具有的方法和工具在字里表現(xiàn)出一個生命體的骨、筋、肉、血的感覺來。”[8]的確，這是古代書法家直提倡和追求的。如蘇軾《論書》云：“書必有神、氣、骨、肉、血，五者缺一，不為書也。”康有為《廣藝舟雙楫》云：“書若人然，須備筋骨血肉，血濃骨老，筋藏肉瑩，加之姿態(tài)奇逸，可謂美矣。”等等。如何營造書法的骨筋血肉及奇逸姿態(tài)，古人曾作過不懈的探索，有許多成功的經(jīng)驗。

三 

    宗白華曾引用歌德的話說：“題材人人看得見，內(nèi)容意義經(jīng)過努力可以把握，而形式對大多數(shù)人是一秘密。”[9]對于中國書法這一特殊的藝術(shù)，宗白華不僅從內(nèi)容上把握了它表現(xiàn)生命的根本性質(zhì)，而且從形式上探討了中國人的思維及表現(xiàn)特點。主要是獨特的空間意識，以及“計白當黑”的結(jié)體原則。

    關(guān)于空間意識。宗白華不只在一篇文章里多次談到中國人的空間意識問題。大都是結(jié)合詩、畫、書法以及中西畫法比較而談的。認為中西方的空間意識是有明顯不同的；在中國藝術(shù)表現(xiàn)中，書法最為突出，中國畫中的空間意識是“基于中國特有藝術(shù)書法的空間表現(xiàn)力”，是一種“書法的空間制造”。[10]所謂空間意識，本質(zhì)上是一種宇宙觀。在這個問題上，西方側(cè)重于客觀的、對立的，而中國側(cè)重于主觀的、統(tǒng)一的。宗白華以繪畫為研究對象，說“西洋的繪畫淵源于希臘。希臘人發(fā)明幾何學與科學，他們的宇宙觀是一方面把握自然的現(xiàn)實，他方面重視宇宙形象里的數(shù)理和諧性”，[11]是“‘人'與‘物'，‘心'與‘境'的對立相視”。[12]中國人的宇宙觀，如《易經(jīng)》所說：“無往不復，天地際也。”是由“俯仰自得”的心靈體驗出來的，在此基礎(chǔ)上與客觀的融合統(tǒng)一。是“網(wǎng)羅天地于門戶，飲吸山川于胸懷的空間意識”。[13] “宇宙” 的概念，本與廬舍有關(guān)。“宇”是屋宇，“宙”是由“宇中出入往來”。“中國古代農(nóng)人的農(nóng)舍就是他們的世界。他們從屋宇中得到空間觀念”。[14]這里的宇宙是“時間率領(lǐng)著空間” ，是“節(jié)奏化、音樂化了的 ‘時空合一體'”。[15]其深層的內(nèi)涵，仍是一種生命的存在及運動。宇宙是萬物生成之源，又是萬物生存之所。“中國人感到宇宙全體是大生命的流行，其本身就是節(jié)奏與和諧。” [16]中國書畫正是以有限的空間表現(xiàn)心目中無限的宇宙，表現(xiàn)“生命內(nèi)部最深的動，是至動而有條理的生命情調(diào)。” [17] 

    關(guān)于“計白當黑” 。中國書法是以黑的線條和白的空間為主調(diào)的，故又稱黑白藝術(shù)。白為虛，黑為實。中國人的空間意識通過這種黑白虛實在書法中得到最為鮮明有力的表現(xiàn)，由此也突出了書法的特征和價值。宗白華講：“中國人的最根本的宇宙觀是易經(jīng)上說的‘一陰一陽謂之道'。我們畫面的空間感也是憑借一虛一實、一明一暗的流動節(jié)奏表達出來。” [18]而中國畫的這種空間表現(xiàn)正是借鑒了“書法的空間制造” 。在書法的空間制造上，一個突出的原則即是“計白當黑” 。宗白華極力推崇“計白當黑”的原則，可以說抓住了書法構(gòu)建的關(guān)鍵，是表現(xiàn)書法生命意味最重要的手段。

    歷史上有見識的書法家向來看重書法的空白，所以又把書法結(jié)體稱為“布白”。王羲之《筆勢論》即有“分間布白，遠近宜均”的話。但不少人仍常常從寫字的視角，把目光盯在有筆墨處，而忽視了無筆墨處的空白，難以傳達出書法由二者共同營造的美妙意境。清代鄧石如首先提出了“計白當黑”的理論，說：“字畫疏處可以走馬，密處不使透風，常計白以當黑，奇趣乃出。”[19]這一提法得到書法界普遍認可，只是能像宗白華一樣對此作出深刻闡釋的人并不多。宗白華在《中國書法里的美學思想》中，專門談了書法的結(jié)構(gòu)，中心即圍繞“計白當黑”展開。他明確說：“字的結(jié)構(gòu)，又稱布白，因字的點畫連貫穿插而成，點畫的空白處也是字的組成部分，虛實相生，才完成一個藝術(shù)品?？瞻滋帒斢嬎阍谝粋€字的造型之內(nèi)，空白要分布適當，和筆畫具同等的藝術(shù)價值。所以大書法家鄧石如曾說書法要‘計白當黑',無筆墨處也是妙境呀！這也像一座建筑的設(shè)計，首先要考慮空間的分布，虛處和實處同一重要。”[20]宗白華不僅指出了“中國書法藝術(shù)里這種空間美，在篆、隸、真、草、飛白里有不同的表現(xiàn)”，還詳細介紹了歐陽詢真書結(jié)構(gòu)三十六法，有的還附有精彩的按語。如“補空”：“此段說出虛實相生的妙理，補空要注意‘虛處藏神'。補空不是取消虛處，而正是留出空處，而又在空處輕輕著筆，反而顯示出虛處，因而氣韻流動，空中傳神，這是中國藝術(shù)創(chuàng)造里一條重要的原理。”突出了空白的作用及書法黑白之間的辯證關(guān)系。尤其令一般論者所不及的是，他對空白內(nèi)涵的認識是前無古人的。他在許多文章中都論述到空白的問題。認為，“空白在中國畫里不復是包舉萬象位置萬物的輪廓，而是溶入萬物內(nèi)部，參加萬象之動的虛靈的‘道'。”[21] “中國畫底的空白在畫的整個意境上并不是真空，乃正是宇宙靈氣往來，生命流動之處。”[22]中國畫如此，中國書法也是如此。這就把書法“計白當黑”的意義由一般的視覺和諧提升到生命表現(xiàn)的根本方法上來，體現(xiàn)了其書法美學思想的一貫宗旨，是異常深刻的。

四 

    世界上的文字那么多，為什么只有中國漢字寫出來能夠成為公認的書法？它涉及到書法的緣起，也與書法的特征有著必然的聯(lián)系。對此，宗白華在前人研究的基礎(chǔ)上指出：“中國人寫的字，能夠成為藝術(shù)品，有兩個主要因素：一是由于中國字的起始是象形的，二是中國人用的筆。” [23]可以說，他抓住了書法形成的外部關(guān)鍵。

    既然中國書法是由寫字生成的藝術(shù)，當然人人都會想到從中國字的特點上尋找書法產(chǎn)生的原因。又由于書法是以奇妙的造型為其外部特征的，所以人們又很容易地想到中國字形的特點?？涤袨椤稄V藝舟雙楫》就曾稱“蓋書，形學也” ，并就中國字與外國字比較說：“中國自有文字以來，皆以形為主，即假借行草亦形也，惟諧聲略有聲耳，故中國所重在形。外國文字皆以聲為主，……惟字母略有形耳。……蓋中國用目，外國貴耳。”他指出了中國字特點在形上，但是怎樣的特點，并沒有展開闡釋。豐子愷《書法略說》稱：“世界各國的文字要算我們中國字為最美術(shù)的，別國的字，大都用字母拼合成，長短大小，很不整齊。只有我們中國的字，個個一樣大小，天生成是美術(shù)的。”肯定了中國字的藝術(shù)意味，但也只限于它是整齊方塊字的表面形式。宗白華堅持中國字象形的特點，并把它作為形成書法藝術(shù)的主要因素，顯示出自己獨到的思考和見解。

    宗白華首先援引許慎《說文》對文字的定義：倉頡之初作書，蓋依類象形，故謂之文，其后形聲相益，即謂之字。字者，言孳乳而浸多也。正是這種“象形”使“中國最早的字就具有美的性質(zhì)”。[24]因為它與藝術(shù)源于自然、表現(xiàn)自然相通，與藝術(shù)的形象性相通。宗白華結(jié)合寫字作進一步解釋說：“寫字在古代正確的稱呼是‘書'。書者如也，書的任務是如，寫出來的字要‘如'我們心中對于物象的把握和理解。用抽象的點畫表出物象之本，這也就是說物象中的‘文'，就是交織在一個物象里或物象和物象的相互關(guān)系里的條理：長短、大小、疏密、朝揖、應接、向背、穿插等等的規(guī)律和結(jié)構(gòu)。而這個被把握到的‘文'同時又反映著人對它們的情感反應。這種‘因情生文，因文生情'的字就升華到藝術(shù)境界，具有藝術(shù)價值而成為美學的對象了。”[25]它深入闡明了“文”的內(nèi)涵，并指出因人情感的介入而使之升華為藝術(shù)的原因。在《中國書法里的美學思想》發(fā)表21年后，宗白華又肯定并更明確地說：“中國字，是象形的。有象形的基礎(chǔ)，這一點就有藝術(shù)性。中國的文字漸漸地越來越抽象，后來就不完全包有‘象形'了，而‘象形'、‘指示'等只是文字的一個階段。但是，骨子里頭，還保留著這種精神。中國書家研究發(fā)展這種精神，成為世界上獨特的藝術(shù)。” [26]由“象形”到“象形精神”，表述更加準確了，也更符合中國字的實際；還可以使人聯(lián)想到藝術(shù)表現(xiàn)自然萬物的精神。其作為書法基礎(chǔ)的藝術(shù)性也就更容易理解了。從而從根本上支撐了中國字之所以能夠發(fā)展成獨特的書法藝術(shù)的論斷。

    至于中國人用的特殊書寫工具——毛筆，在書法形成和發(fā)展的過程中所起的作用也是至關(guān)重要的作用。漢字只是基礎(chǔ)和載體，還要求提高和升華，使之呈現(xiàn)出藝術(shù)的美。正因為如此，在1800多年前，蔡邕即作有《筆賦》，贊美道：“昔倉頡創(chuàng)業(yè)，翰墨用作，書契興焉。夫制作上圣，立則憲者，莫隆乎筆。”他還在《九勢》中以“惟筆軟則奇怪生焉”的精警之論，揭示出毛筆的根本特性及不凡作用。毛筆構(gòu)造簡單而奇特，筆性柔軟，軟中有剛，表現(xiàn)力豐富，加之多種多樣的用筆方法，使?jié)h字本來簡單抽象的形體變得豐富形象起來，進而溶注進生命的情趣，極大地適應了藝術(shù)表現(xiàn)的需要。宗白華敏銳地發(fā)現(xiàn)了這一點，把它列為書法形成的第二個主要因素。指出：“殷朝人就有了筆，這個特殊的工具才使中國人的書法有可能成為一種世界獨特的藝術(shù)，也使中國畫有了獨特的風格。”并說，“中國人的筆是把獸毛（主要用兔毛）捆縛起做成的。它鋪毫抽鋒，極富彈性，所以巨細收縱，變化無窮。這是歐洲人用鵝管筆、鋼筆、鉛筆以及油畫筆所不能比擬的。”[27]在后來發(fā)表的《關(guān)于美學研究的幾點意見》里，他又從中國藝術(shù)與美學思想發(fā)展的高度予以肯定說：“中國的毛筆靈巧得很。這個工具對于中國藝術(shù)與美學思想發(fā)展來說，其作用是不可忽視的。”這些論述，幫助人們深刻認識了毛筆所應有的價值，進而了解了書法藝術(shù)形成的原因。

　注釋：
　[1]《藝境·前言》
　[2][26]《藝境·中國書法藝術(shù)的性質(zhì)》
　[3]《藝境·我和詩》
　[4]《藝境·歌德之人生啟示》
　[5]《藝境·看了羅丹雕刻以后》
　[6] [10] [11]《藝境·中西畫法所表現(xiàn)的空間意識》
　[7][8][9][20][23][24][25][27]《藝境·中國書法里的美學思想》
[12][17][21]《藝境·論中西畫法的淵源與基礎(chǔ)》
[13][14][15][18]《藝境·中國詩畫中所表現(xiàn)的空間意識》
　[16]《藝境·藝術(shù)與中國社會》
　[19]見包世臣《藝舟雙揖》
　[22]《藝境?介紹兩本關(guān)于中國畫學的書并論中國的繪畫》

Tags：美學   書法   思想   白華