比較來說，小楷大概是各種書體中最具有實(shí)用意義的。在舊時(shí)代，讀書人做詩文、考功名乃至日常生活的方方面面，最常見、使用頻率最高的就是毛筆小揩，寫一手工整的小楷是讀書人的第一門功課，甚至是交往取仕的“臉面”。人人都會寫，人人都求工整，久而久之，小楷就似乎成了書法藝術(shù)中最不“藝術(shù)”的書體了。連康南海、毛澤東年輕時(shí)都寫得一手工整典雅的小楷，那規(guī)規(guī)矩矩的模樣，很難將其與他們神采飛揚(yáng)的行草書聯(lián)系起來。今天有了使用便捷的各式硬筆甚至電腦鍵盤，實(shí)用意義的寫毛筆字漸漸退出了人們的生活視野，書法家們雖然還在揮毫弄翰，但意義卻有了根本的不同，大家要借毛筆字的點(diǎn)橫撇捺和長短欹正來“說話”，來說文字意義之外的“話”。而為了使自己說的“話”不至于與人雷同湮沒，就要講究“說話”的個(gè)性，也就是要說“自家話”。所以，行草及個(gè)性化的篆隸被看好，而楷書尤其小楷則被“冷落”了。這幾年提倡“回歸傳統(tǒng)”，有人又錯(cuò)把“工筆楷書”當(dāng)作了“傳統(tǒng)”或傳統(tǒng)的“全部”，于是很多人就在“小楷”上練開了“傳統(tǒng)”?？纱蠹揖殎砭毴?，仍然無非是趙孟　 、文征明、王寵、鐘繇的依樣葫蘆。功夫練成了，卻喪失了說自己“話”的能力。人們要聽趙文王鐘們“說話”，有他們的“磁帶”（碑帖）在，當(dāng)然不必麻煩學(xué)舌的鸚鵡們。筆者有個(gè)偏見，在展覽廳里一般不看密密匝匝千篇一律的小楷作品。近日，白砥兄寄來他的兩部作品集，其中一本《白砥小楷集》讓我著實(shí)地感嘆了一番，白砥不愧高手，因?yàn)樗麜萌藗儗懧槟玖说男】?ldquo;說話”，而且“說”的水平又的確令人嘆服。

    作小楷首先在于點(diǎn)畫的精致到位，白砥的小楷當(dāng)然過了這一關(guān)。在他的筆下，一點(diǎn)一畫精麗工整且不說，提按轉(zhuǎn)折交待得清清爽爽，宛如皰丁解牛的刀痕游刃有余。但這一點(diǎn)我們不必先贊嘆，因?yàn)椋】呤謧兌加羞@個(gè)“基本功”，或者說，這是寫好小楷的“第一關(guān)”，順利通過第一關(guān)不值得喝彩。有人還能在一把普通扇面上寫唐詩三百首、在頭發(fā)絲上刻七律七絕呢。我們要喝彩的是他點(diǎn)畫精到前提下的非凡的造型變通能力。他把篆隸書的結(jié)體摻進(jìn)來，也把篆隸書的用筆揉進(jìn)來，線條圓轉(zhuǎn)，點(diǎn)畫飛動。結(jié)體時(shí)呈扁勢，古拙遒勁；又時(shí)呈縱勢，瀟灑縱宕。而且，他還把墓志造像的奇肆生拙、民間書法的荒率野逸移植到自己筆下，那戛然而止的短橫短豎，那伸胳膊伸腿的長撇大捺，如果揀出單個(gè)字來看，無論如何都不能說和諧優(yōu)美，甚至有些歪斜失度夸張過分。但他卻能像一位運(yùn)籌帷幄的大元帥，把這些格格不入的“家伙”聚攏到一起，既充分發(fā)揮他們每個(gè)個(gè)體的作用，又要團(tuán)練一氣，形成群體的凝聚力。這樣排列到一起，便產(chǎn)生了動人心魄的魅力。出人意料地制造沖突與矛盾，又不露聲色地化險(xiǎn)為夷出奇制勝，這就是藝術(shù)創(chuàng)造技巧與能力的集中體現(xiàn)，這就是“說”純正的“自家話”的本領(lǐng)。有人不理解“變形”，認(rèn)為“變形”是寫得不“傳統(tǒng)”的托詞，甚至認(rèn)為“變形”是胡鬧，是丑書（果不其然，“書法時(shí)空”網(wǎng)上評選“當(dāng)代十大丑書家”，王鏞、石開、沃興華等都榜上有名，白砥位居第五，在下也榮幸地忝列第十。我認(rèn)識的一位學(xué)書法的老干部腦血栓之后就說，“變有何難，我現(xiàn)在一寫就‘變’啦”。這也許是一句玩笑話，但可悲的是有不少的書法家也都這樣認(rèn)為。若從“寫字”角度來理解書法，不僅用不著變，而且越變越糟，所以連康舉人考進(jìn)士的時(shí)候，在考卷上也寫“工筆小楷”而不主張“尊魏卑唐”。但若從“藝術(shù)”的角度來理解書法，就不僅要“變”，而且要“變”得好“變”得妙，否則就不能“說自家話”，作品就失去了“發(fā)言權(quán)”。但是，“變”得好“變”得妙太難，而且更麻煩的是“變”永遠(yuǎn)沒有標(biāo)準(zhǔn)答案，沒有止境。這才是讓真正的藝術(shù)家又苦又樂又悲又喜又風(fēng)光又寂寞又自信又自卑又享贊譽(yù)又遭詬罵的根由兒，這“根由兒”既是藝術(shù)創(chuàng)作的“真諦”，卻也是藝術(shù)家們終生難以排解的“麻煩”。

    還是讓我們評說一下白砥小楷中的“變”——也就是他不怕這“麻煩”要“說”的“自家話”。《白砥小楷集》雖不能說篇篇珠璣件件精絕，但即使從技法角度來說，也確有不讓古人之處，至少為我們成功地“變”出了不下七八種“面目”。這些不同的“面目”又都共同體現(xiàn)了一種雍容靜穆高古雄奇的境界追求，這與白砥自家樣式的行草書風(fēng)完全是和諧貫通一脈相承的。許多年前白砥提過一個(gè)口號——“黑色主義”，大概他十分迷戀紙墨相映黑白相間的那種高古沉雄之氣。他還寫過一篇《金石氣論》的文章，從中也可看出他心目中的理想境界正是一種“蒼雄而柔潤”的金石之氣，他這樣贊美心中的理想之境——“清逸與雄渾相結(jié)合為清雄。清雄為大順的初級階段，清雄再至極地，終得蒼雄而柔潤。蒼雄而柔潤者，正是金石氣之本質(zhì)。”而“金石氣凝聚了優(yōu)美范疇的柔和、清雅、細(xì)膩、圓潤、舒緩、微妙等特征及崇高范疇的堅(jiān)實(shí)、巨大、郁壯、拙樸、甚至丑陋。金石氣宏壯的質(zhì)體，同時(shí)又顯出優(yōu)美的姿態(tài)，看似極剛，又極其柔潤，這是真正的大順。”（白砥《金石氣論》，載《書法研究》1991年第一期）白砥在其小楷創(chuàng)作中努力塑造出的“古、厚、樸、韌、剛、潤、拙、逸、蒼、健”的品質(zhì)與特點(diǎn)，可以說從創(chuàng)作實(shí)踐角度很好地印證了十幾年前他自己關(guān)于“金石氣”的藝術(shù)宣言。

    白砥小楷的成功告訴我們，小楷最能體現(xiàn)“寫字”的功夫，但光練功夫也最容易練成“死功夫”，練成死功夫就不能讓這些點(diǎn)橫撇捺“說話”了，那就是寫字匠或書法手藝人而不是書法家。白砥練得一手好功夫、好手段，但他把功夫練“活”了，所以，他能讓最容易寫死的小楷說“自家話”，其實(shí)這和化腐朽為神奇一個(gè)道理。他憑的什么呢？憑的是博學(xué)多識精于變通，怎樣“博”怎樣“變”呢？是憑他卓越不凡的想法，他是憑思想在寫字的。當(dāng)然，對白砥兄今天的成功，我還是愿意看作是其藝術(shù)道路上的初級階段，前邊說過，對于真正的有思想的藝術(shù)家來說，創(chuàng)作探索的過程永遠(yuǎn)是無止境的，白砥正是這樣一位有思想的書法藝術(shù)家。我之所以如此絮絮叨叨地評說白砥的小楷書法藝術(shù)，是基于這樣的一種情形——這本小冊子出版發(fā)行已經(jīng)五個(gè)年頭了，五年來，喜歡研習(xí)小楷的朋友和喜歡談?wù)?ldquo;傳統(tǒng)”的理論家們是否可以——或說應(yīng)該——從白砥小楷的成功這一“個(gè)案”找找啟示呢？

Tags：小楷   試論   意義