初次看到劉振夏的水墨人物畫作品是在2010年秋天的杭州雙年展上，他那幾幅人物畫表現(xiàn)出很好的功力，留下較深印象。今年春天接到“劉振夏人物畫蘇州首展”的邀請(qǐng)函，以及他的畫集和題為《情畫未了》的自傳文集。在蘇州參加他畫展盛大的開幕和藝術(shù)研討會(huì)，和他見面晤談而彼此頗有相見恨晚之感。

　　對(duì)于劉振夏這位當(dāng)代杰出的人物畫家，以前竟所知甚少，我深為慚愧，因?yàn)槲?0年來做雜志編輯和中國(guó)畫藝委會(huì)的工作，直接和間接了解的畫家較多，怎么會(huì)忽略劉振夏的大名？正如方增先先生在劉振夏文集的前言《我所贊賞的奇人——?jiǎng)⒄裣摹防锼榻B的，早在80年代初，劉振夏的畫就已經(jīng)相當(dāng)出色、成熟，在蘇州和上海舉辦過個(gè)展。方先生曾經(jīng)很想讓他考取做自己的研究生，方先生寫道：“我第一次看到他的寫生人物畫時(shí)，是偶然遇見的，但立刻為之動(dòng)容，使我馬上意識(shí)到他在藝術(shù)上，可以擁有自己的獨(dú)樹一幟的將來。所以就馬上約他去浙江美院考研究生，可惜他沒有來?！被叵氘?dāng)年，經(jīng)過十年浩劫，能夠有機(jī)會(huì)報(bào)考研究生真是所有知識(shí)青年夢(mèng)寐以求的機(jī)會(huì)，劉振夏竟選擇放棄，真是不可思議。如今我們知道當(dāng)年劉振夏放棄了考試，但是沒有放棄藝術(shù)！近30年來美術(shù)界可謂波濤起伏，但劉振夏選擇了沉潛，“甘于寂寞，發(fā)展成二十幾年不發(fā)表一張畫，這又使人驚奇”方增先如此說。這比當(dāng)年選擇“衰年變法”準(zhǔn)備“餓死京華”的白石翁還要決絕。如果說我老孫多年不識(shí)劉振夏這奇人，也就情有可原了。

　　幾十年來，在思想解放、國(guó)門開放、經(jīng)濟(jì)騰飛、社會(huì)進(jìn)步的大背景下，中國(guó)畫藝術(shù)逐漸形成了多元、多樣共存的格局，如傳統(tǒng)型的、中西結(jié)合型的、現(xiàn)代前衛(wèi)型的等等，其中更包含有種種不同的樣式、風(fēng)格。寫實(shí)的水墨寫意人物畫似乎失去了幾十年來獨(dú)占鰲頭的地位，從藝術(shù)多樣化角度看，也是好事，但我們也注意到寫意人物畫近年來有后繼乏人和缺少精品之虞。不可否認(rèn)的是，寫實(shí)風(fēng)格的水墨寫意人物畫難度大、要求高：要求畫家基本功扎實(shí)，造型能力強(qiáng)，深刻理解和熟練掌握、運(yùn)用簡(jiǎn)練的筆墨，達(dá)到以形寫神和生動(dòng)傳神的要求，更進(jìn)一步還要有筆情墨趣，達(dá)到審美的愉悅。可以說水墨寫意人物畫家達(dá)到成熟階段要較長(zhǎng)過程而且作品的成功率顯然較低。在當(dāng)下市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的影響下，急功近利和浮躁心態(tài)彌漫，不少出道不久的青年寧可用半年時(shí)間“磨”一張照片式的工筆畫，以求速成。因此近年來大型畫展上，水墨人物畫的數(shù)量比例乃至水準(zhǔn)都有所降低，使人難免憂慮。當(dāng)此之際，令人意外的是，劉振夏“沉潛”20多年后，在畫壇精彩現(xiàn)身，博得盛大贊揚(yáng)，更引起人們深入的思考。

　　劉振夏水墨寫意人物畫的成就，不但標(biāo)示了他在這一領(lǐng)域的杰出地位，更具意義的是有力地證明了水墨寫意人物畫的強(qiáng)大生命力和無窮盡的藝術(shù)魅力。追本溯源，我國(guó)人物畫的歷史有幾千年，形成寫意傳神的獨(dú)特傳統(tǒng)，和西方寫實(shí)人物畫傳統(tǒng)有巨大差別。概括講，西方早期拉丁繪畫和雕塑，以神話為主題，通過真實(shí)的表現(xiàn)達(dá)到感官享受精神愉悅的目的，意大利文藝復(fù)興之后，在執(zhí)著宣揚(yáng)宗教內(nèi)容，在宗教和世俗的題材里，倡導(dǎo)人性和人的基本價(jià)值，以真實(shí)感人而并不避諱人性的欲望的感性表達(dá)，數(shù)百年里形成了成熟和完美的傳統(tǒng)。西方的這種寫實(shí)的藝術(shù)，作用于視覺感官，更易于為大眾所接受。我國(guó)人物畫唐宋時(shí)期達(dá)到高潮，自文人畫興起，人物畫從嚴(yán)格意義上講便開始衰落下來。20世紀(jì)以來，以康有為為代表的追求革新的知識(shí)分子，正是受到這種西方繪畫的感染和激動(dòng)，提出改造中國(guó)畫的口號(hào)，經(jīng)過幾代畫家的努力探索、實(shí)踐，在建立現(xiàn)代新人物畫方面取得卓越成就。徐悲鴻之后的幾代畫家，正是在繼承、認(rèn)識(shí)和尊重民族人物畫傳統(tǒng)的寫意精神與筆墨特色的同時(shí)，認(rèn)真努力地汲取西方寫實(shí)技法的優(yōu)長(zhǎng)，終于在建國(guó)后的幾十年里，形成了具有中國(guó)文化特色的水墨寫意人物畫傳統(tǒng)及教學(xué)體系，從徐悲鴻、蔣兆和、呂鳳子、葉淺予、黃胄、周思聰直到當(dāng)代方增先、劉文西等人物畫諸家，熙熙雍雍，蔚為大觀。從中可見中華文化海納百川不擇細(xì)流的博大胸襟氣度。

　　劉振夏的水墨寫意人物畫的可貴價(jià)值在于，以其獨(dú)特的目光觀察和覓取現(xiàn)實(shí)世界里平凡的人群中具有個(gè)性的生動(dòng)而典型的形象，以非凡的視覺再現(xiàn)力和嫻熟的筆墨技巧，再現(xiàn)和塑造出一個(gè)個(gè)鮮明生動(dòng)、富有真實(shí)感和深刻內(nèi)心體驗(yàn)的人物形象，而且形象各不雷同，絕無某些畫家多少難免的形象概念化、類型化的積習(xí)。在劉振夏描繪、塑造的人物群像里，許多飽經(jīng)滄桑、歷經(jīng)風(fēng)雨的平凡老人，堅(jiān)忍平易、淡然樂觀的表情，令人動(dòng)容，他筆下的《漁婆》和《祈?！返牟刈謇先诵蜗?，善良、慈祥而樂觀，在印度，他的目光留在街頭的蕓蕓眾生上，《修行者和神?！?、《老人和駱駝》、《街頭蛇舞》等，都有一副為生活鐫刻滿布皺紋的面孔和炯炯目光，似乎看透了人間事。劉振夏筆下的農(nóng)村少女，形象健康而美麗，眼神明凈而單純，同樣引人入勝。20年來，劉振夏在美術(shù)教學(xué)和社會(huì)工作外，刻意追求且獲得重大收獲的是肖像藝術(shù)，他為此付出的艱苦努力也是最多的，他的赤誠(chéng)得到回報(bào)：他的人物畫獨(dú)樹一幟。他不僅在特定個(gè)人肖像畫作品中做到傳神肖似、特征鮮明、表情豐富，更在作品中以簡(jiǎn)練的筆墨，抓住特征，突出性格，探索人物的內(nèi)心世界，做到繪畫中難以達(dá)到的深刻性，不求表面光鮮漂亮，只求樸素簡(jiǎn)潔，恰如其分。使其人物作品肖像畫的傾向十分明顯。美術(shù)家們都知道肖像畫是人物畫系統(tǒng)里難度較大的，中西方繪畫無不如此，因?yàn)楫嫷眯に乒倘徊灰祝M(jìn)一步畫出精神、畫出性格、揭示內(nèi)心世界、作深度的探索就不僅要求高度技巧，而且要有執(zhí)著的精神追求了。我們看倫勃朗晚年的自畫像，那樣的蒼涼和深刻的人性流露，絕非人人可以達(dá)到。同樣，徐悲鴻的肖像畫《李印泉像》、《泰戈?duì)枴罚瑓亲魅讼壬摹洱R白石像》，也是我國(guó)肖像畫經(jīng)典之作。經(jīng)過幾十年的積累和探索，水墨藝術(shù)的造型表現(xiàn)力已經(jīng)成熟，而且其簡(jiǎn)潔傳神、筆墨意趣盎然的境界，那一種超然高揚(yáng)的豐神，體現(xiàn)了中華文化的獨(dú)特內(nèi)涵，的確給了我們自立世界藝術(shù)之林的堅(jiān)定信心。劉振夏在肖像畫方面造詣很深，杰作很多，其中《篆刻家張寒月先生像》堪稱代表，畫面上人物呼之欲出，濃眉闊目，抿起的嘴唇微有笑意，表情生動(dòng)，一位胸襟豁達(dá)、性格爽朗的藝術(shù)家的形象塑造，的確是超越了人物寫生的層次，進(jìn)而達(dá)到形神兼?zhèn)?、個(gè)性鮮明、筆墨高超的境界。

　　研究劉振夏的成功經(jīng)驗(yàn)，觀賞他的作品，讀他的自傳了解他的身世和艱難前進(jìn)的心路歷程，我的第一個(gè)感觸就是堅(jiān)信“生活是藝術(shù)的泉源”，而劉振夏的成功根源即在于對(duì)生活的無限熱愛?，F(xiàn)代藝術(shù)的理念雖然五花八門，甚囂塵上，但大多是過眼云煙，終歸沉寂。只有深深植根于生活的為人民理解接受并產(chǎn)生思想情感交融和共鳴的作品才有可能成為經(jīng)典而不被歷史忘記。劉振夏之所以取得成功，除過人的繪畫天才之外，就是他對(duì)生活的癡心和真誠(chéng)的投入，這是他從未動(dòng)搖的信念，為了作畫為了尋求理想的形象，任何艱難困苦都不能阻擋。許多畫家都經(jīng)歷過投身藝術(shù)帶來的興奮和生命體驗(yàn)，那時(shí)候貧窮、饑餓和苦悶都會(huì)忘掉。而劉振夏更能夠在20多年的時(shí)間里，甘于寂寞不為名利繁華所動(dòng)，不應(yīng)酬，不賣畫，一直投身在藝術(shù)里，追求心目中的更高、更好、更完美。就當(dāng)下美術(shù)創(chuàng)作的現(xiàn)象看，寫實(shí)的繪畫作品雖然占據(jù)主流，但深刻感人的經(jīng)典之作不多，有些作品形象蒼白無力，既無思想又無意趣，就像近年來畫展上出現(xiàn)的某些“超寫實(shí)”之作，雖然作者著力不少，但不敢恭維。脫離生活，缺乏生命力是藝術(shù)的大忌。對(duì)比之下，劉振夏的人物畫，以其充滿個(gè)性魅力的面貌，有力地證明了充滿生命活力的、具有高度技巧而生動(dòng)傳神的中國(guó)現(xiàn)代寫意人物畫，不但在美術(shù)史上站得住而且是可以走向世界，為各種不同文化的觀眾所理解、接受并欣賞的。

　　當(dāng)下人們紛紛感慨畫界浮躁之氣彌漫，不利于好作品出現(xiàn)，更影響青年畫家的成長(zhǎng)，這是當(dāng)社會(huì)經(jīng)濟(jì)處于轉(zhuǎn)型期，大量資金注入書畫市場(chǎng)，既帶來興盛繁榮景象更由于拜金思潮而難免其負(fù)面影響。當(dāng)此之際，我們確實(shí)需要引導(dǎo)青年們建立正確的藝術(shù)觀、價(jià)值觀。劉振夏對(duì)待生活和藝術(shù)的虔誠(chéng)態(tài)度為我們樹立了好榜樣。盡管他樹立的標(biāo)準(zhǔn)很高，乃至頗有些曲高和寡之感，但我們?nèi)砸獙W(xué)習(xí)他。早在20多年前，劉振夏就感到當(dāng)時(shí)社會(huì)上難以抵擋的“索畫”“應(yīng)酬”之風(fēng)，令他不堪其擾，因?yàn)樗繌埉嫸脊嘧⒘诵难?，而隨便涂抹應(yīng)酬又絕非所愿，所以他寧可選擇“沉潛”和“退隱”。這讓我想到賓虹老人對(duì)于“應(yīng)酬”作畫的反感態(tài)度，他說過“畫學(xué)要少應(yīng)酬，多練習(xí)為要訣”，老人家認(rèn)為應(yīng)酬多了，容易染上“江湖”或“市井”習(xí)氣而終身受累。李可染先生教導(dǎo)我們，繪畫是“寂寞之道”，他老人家就是典范。今天的社會(huì)更非昔比，不但“應(yīng)酬”更多，更有“市場(chǎng)”、“金錢”、“權(quán)力”在強(qiáng)力地影響畫家們的方向，假如這樣的拜金浮躁問題任其惡性發(fā)展下去，終將不可收拾，那才是真正的“危機(jī)”到了。劉振夏自20多年前，決心埋頭藝術(shù)，沉潛下來，不但很有預(yù)見而且遠(yuǎn)離名利是非場(chǎng)，持之以恒從未動(dòng)搖。那是要有大決心、大定力的，一般人難以做到的他劉振夏做到了，古人說“人至無求品自高”，又說“無欲則剛”，了解劉振夏的人會(huì)說：他做到了。

　　我相信，在不止我一個(gè)人的心目中，劉振夏的藝術(shù)和他的人生傳奇，是一個(gè)大題目，一本大書，大家深入細(xì)致地研究吧。

　　2011年6月于京華道不孤齋

　　注：“寂寞修正果——?jiǎng)⒄裣乃宋锂嬚埂币延诮衲?月21日至29日在中國(guó)美術(shù)館1、8、9號(hào)廳成功舉辦。

Tags：人物畫   啟示   意義   劉振夏