當(dāng)周圍人談到書法用筆，“無垂不縮，無往不收”已為口頭禪。這本是米芾的一句名言，后人繼有“欲下先上，欲上先下，欲左先右，欲右先左”之說，神乎其神，弄得初學(xué)者不知所描。，我幼時也曾經(jīng)過如此“訓(xùn)練”。

    到底為什么要“做”這樣的筆畫?既費事又不自然。我當(dāng)時困惑，卻無答案。
 

    后來，我弄清了“筆法”的原理，自然就理解了：

    南宋姜夔說得很地道：“意盡則用懸針，意未盡須再生筆意，不若用垂露耳。”米芾的“無垂不縮”，顯然是指“垂露”。“無往不收”是指無論向哪個方向，都得收筆，意思同“無垂不縮”大同。所謂“再生筆意”，即“再生轉(zhuǎn)筆的勢頭”。
 

    米芾不外乎是解釋他自己的用筆，是在“筆勢”尚未到盡時，就”再生筆意“的。即轉(zhuǎn)筆不等到勢盡，就開始再次轉(zhuǎn)筆銜接下一個字。因此往往有“銜接”的筆畫痕跡。
周汝昌先生1982年出版的《書法藝術(shù)答問》一本小冊子中，將此稱為“芒角”。”芒角“來自于梁武帝的論書：“夫運筆正則無芒角，執(zhí)手寬則書緩弱。……”周先生認為書法史就是一部“芒角得失史”，非常中肯。

    而楷書是無“銜接”的。一筆與一筆之間的筆勢銜接，黃庭堅形容為“快馬入陣”。這個比喻十分形象。王羲之《題衛(wèi)夫人筆陣圖后》謂“紙者，陣也”，黃庭堅謂之陜馬”，想必來源于“撥鐙法”。“鐙”為五指，筆為“馬”，“快馬，，無疑指快速的轉(zhuǎn)筆。“快馬入陣”指馬蹄在陣之外就飛奔起來，是由空中“入陣”。于筆法，意為在筆人紙之先，就已快速轉(zhuǎn)筆發(fā)力，不是在接觸紙之后才發(fā)力，銜接下一筆而“再生筆意”的“銜接”往往在空中形成，留在紙面的筆跡是“意盡”而不“再生”的。

    在楷書中能見到筆勢“銜接”的，可看褚遂良的《雁塔圣教序》、《大字陰符經(jīng)》等楷書。其中典型的“豎”、“撇”畫尖上的一小彎，是前一筆的左轉(zhuǎn)，此一落筆即轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)的標(biāo)志。

    孫過庭《書譜》之所以“點畫狼籍”，就是因為“芒角”、“銜接”處處皆是。說白了，就是將轉(zhuǎn)筆的機樞與技巧盡量留在紙上，使筆法暴露無遺。

    至于“欲下先上，欲上先下，欲左先右，欲右先左”，可以在前面解釋“向背”的用筆處得到答案。不外乎是講轉(zhuǎn)筆的“取勢”，具體是指在起筆時的轉(zhuǎn)筆發(fā)力。只要基于轉(zhuǎn)筆發(fā)力，其結(jié)果必然如此。

    譬如人要右轉(zhuǎn)，全身之力必先迅速向左，才可發(fā)力；要向上拋物，必先向下使勁；要出拳，必先收拳。這是最簡單的發(fā)力常識，只是總被忽視罷了。
 

    如今，為初學(xué)者印的楷書字帖中，大都有楷書“規(guī)范”筆畫的“說明圖”，筆畫空心雙鉤，按照今人理解的“欲下先上，欲上先下，欲右先左，欲左先右”的寫法，逐步于內(nèi)填墨，實在是荒謬。

Tags：有法   不收   書法   答疑   孫曉云