四 課無以責(zé)有

書法家為什么特別需要學(xué)問與修養(yǎng)?這是多年來一直在議論的問題。上面的論述，差可作答。蓋書法為虛無之象，虛無境界由無限充實升華而成，而所謂修養(yǎng)，正謂不斷地充實自己。必至一定火候，方能發(fā)展成為虛無。加以長期技法鍛煉，人心營構(gòu)之象于是而生。它不似文學(xué)有社會生活憑藉，不似繪畫有實物借鑒，它是控制一體化，完全由自己于過程中“臨陣決機(jī)，將書審勢”，特別依賴于施控者本身的主觀條件。書法作品沒有遮蓋，不得回避，是全裸的藝術(shù)，好比一個人裸體，連身上幾個小痣也看得清清楚楚。東西放在屋子里顯得多，放在露天下即顯得少，書法又好比在露天里的陳列品，需要特別多的“有”。我想，這些正是特別需要學(xué)問修養(yǎng)的“特別”兩字的著落。
如果你修養(yǎng)不足，充實不夠，只是渺乎其“有”，那么出現(xiàn)在你的作品里，也只是這筆可以，那筆不錯等具體的認(rèn)可，何能出現(xiàn)“氣息”、“風(fēng)韻”、“氣象”或“書卷氣”、“雄渾”等代表升華到“虛無”境界的贊語？
反過來說，欣賞書法，也特別需要修養(yǎng)，因為欣賞者要從虛無中看出“有”來，沒有學(xué)養(yǎng)，必不能領(lǐng)悟虛象所蘊含的無限充實。
項穆《書法雅言·知識》中慨嘆:“能書者固絕真手，善鑒者甚罕真眼也。”又曰:“姑以鑒書之法，詔后賢焉:大要開卷之初，猶高人君子之遠(yuǎn)來，遙而望之，標(biāo)格威儀，清秀端偉，飄飄若神仙，魁梧如尊貴矣。及其人門，近而察之，氣體充和，容止雍穆，厚德若虛愚，威重如山岳矣。追其在席，器宇恢乎有容，辭氣溢然傾聽。挫之不怒，惕之不驚，誘之不移，陵之不屈，道氣德輝，藹然服眾，令人鄙吝自消矣。又如佳人之艷麗含情，若美玉之潤彩奪目，玩之而愈可愛，見之而不忍離，此即真手真眼，意氣相投也。”
步步深人，層層發(fā)掘，不斷發(fā)現(xiàn)，遂通奧賾。不光是“目鑒”，更不是“耳鑒”，而是“心鑒”了。
試看李白之詠懷素書:“恍恍如聞鬼神驚，時時只見龍蛇走。左盤右旋如驚電，狀同楚漢相攻戰(zhàn)。”
再看杜甫之詠張旭:“鏘鏘鳴玉動，落落群松直，連山盤其間，溟漲與筆力。”
書法家的作品，在他們面前展開了一個無限豐富的世界，他們不僅看到生動的圖景，還聽到了真切的聲音。這顯示出李、杜的欣賞水平。所以我認(rèn)為用陸機(jī)《文賦》中的兩句話來形容書法美之欣賞，是最恰當(dāng)不過了，這兩句就是:“課虛無以責(zé)有，叩寂寞而求音。”
這里允許筆者講一點親身的體會。
我好《石門頌》，以為格調(diào)獨高。臨之則愛其外拓的結(jié)體，特別賞其極欲伸展，而似受阻力，終又倔強(qiáng)伸展的線條，因為這使線條由遒勁而更成凝煉。猶如把鋼筋作各種彎曲，又用強(qiáng)力拉開，既堅挺而又具流波，十分耐看。凡此種種，感受到了書寫者的非凡氣格與倔強(qiáng)精神。由此而聯(lián)想到漢時大才為維持生計，輒混跡書吏之中，而其心不甘，甚欲一逞，班超、陳湯是其例也。進(jìn)而又以為書者必亦班、陳一流人物，只是未獲機(jī)會，不得展其宏圖而已，既使我十分敬仰，又很為之不平。在臨到第二十通時，感覺愈為強(qiáng)烈，終于援筆寫了以下跋語:
“《楊孟文頌》字勢如屈鐵熔金，漢刻之中無與倫比。蓋班超、陳湯之亞，無由白致青云，落落寡合。其不屈之氣，郁悒之情，一寓于書，遂成杰構(gòu)。余今臨之，如對古人，不勝區(qū)區(qū)向往之至。”
這可以說是無中生“有”吧:又如有一位青年朋友，拿了他的作品來給我看，并問我:有沒有節(jié)奏感。我仔細(xì)看了他的作品，回答他:“節(jié)奏感是有的，不過我覺得不是音樂的奏節(jié)，而是火車行進(jìn)的奏節(jié)。”接著我便模擬火車行進(jìn)聲，他便立刻領(lǐng)會，以后也果然改進(jìn)了，而且朝著樂曲的節(jié)奏努力。這類在不搞書法的人看來完全是空對空的談話，而當(dāng)事的雙方卻能契合無間，說明“課虛無以責(zé)有，叩寂寞而求音”決不是不可捉摸的瞎附會一氣而已。
當(dāng)然，最高的欣賞，有時是顧不上分辨哪是“有”，哪是“音”，欣賞者一下子就被作品引入虛無的意境，不可方物，不可名狀。坐而視之，會徐徐而起，驚然而久立;立而觀之，幾欲下跪而不自已。久而久之，留連而不能去，一步又三回頭。子在齊聞韶，三月不知肉味，非虛言也—此之謂真賞矣。
《孝經(jīng)天子章》引皇侃云:“愛敬各有心跡，丞丞至惜，是為愛心;溫情搔摩，是謂愛跡。肅肅悚栗，是為敬心;拜伏擎跪，是謂敬跡。”
面對古人名作，難道不曾有過這種體驗嗎?
書法之神妙無與倫比。歐陽修這位宰相、大文豪，晚年放棄一切愛好，歸依書法。近代弘一法師，萬念俱灰，不絕于書。杭州有位馬一浮老人(1966年謝世)，精內(nèi)典，學(xué)貫中西，無所不通，晚年惟寫字。
創(chuàng)作與欣賞融為一體，極端復(fù)雜的靈魂涵泳于虛無之境——別有洞天。
馬一浮晚年有首詩:
任運楊生肘，逢緣鶴在陰。
虛空非有相，天地本無心。
己得環(huán)中理，還同樹下吟。
現(xiàn)前丘壑美，未要入山深。
“現(xiàn)前丘壑美，未要入山深”，這，是否可以給愛好書法的人一點消息!

Tags：無以   書法   領(lǐng)悟   章祖安