重振文人書(shū)法 
 

    書(shū)法是文字的藝術(shù)，不是線條或墨塊，正如雕塑與建筑不能說(shuō)是水泥土漿或鋼片的藝術(shù)一樣。
可是因文字在其他國(guó)家并未真正獨(dú)立，多只是作為語(yǔ)言的記錄或仿品，故書(shū)法藝術(shù)在旁的地方皆不發(fā)達(dá)，唯獨(dú)在我國(guó)才得茁壯，地位且遠(yuǎn)高于繪畫(huà)及一切雜藝。

    林語(yǔ)堂在《吾國(guó)吾民》里曾言：“書(shū)法提供給了中國(guó)人以基本的美感，中國(guó)人就是通過(guò)書(shū)法才學(xué)會(huì)線條和形體的基本要領(lǐng)。因此，若不懂中國(guó)書(shū)法及其藝術(shù)靈感，就無(wú)法談?wù)撝袊?guó)藝術(shù)。”“只有在書(shū)法上，我們才能看見(jiàn)中國(guó)人藝術(shù)心靈的極致。”宗白華也在《中西畫(huà)法所表現(xiàn)的空間意識(shí)》一文中說(shuō)道：“中國(guó)音樂(lè)衰弱，書(shū)法卻代替了它成為一種表達(dá)最高意境與情操的民族藝術(shù)。”此類言語(yǔ)，均是對(duì)書(shū)法藝術(shù)的贊歌。而書(shū)法藝術(shù)，正是怎么贊頌也不過(guò)分的。

    可惜這門(mén)藝術(shù)近來(lái)頗為衰微。外邦人士對(duì)中國(guó)藝術(shù)之審美品味，大抵仍局限于器物工藝層次，對(duì)音樂(lè)繪畫(huà)已少賞音，遑論書(shū)法！以致國(guó)際藝品市場(chǎng)中書(shū)法作品之標(biāo)值輒低于繪畫(huà)乃至工藝品。國(guó)人對(duì)書(shū)法藝術(shù)，亦因毛筆退出實(shí)用領(lǐng)域、古典文化氛圍消失、審美趣味變化等因素，漸生疏隔。縱使還有不少人拼命在練字，甚或以書(shū)法名家，但技未必進(jìn)于道，看來(lái)也是令人失望者多。

    因書(shū)法漸衰，故亦不乏振興其道的倡議?？墒沁@些設(shè)想往往搞錯(cuò)了方向，以致愈振興愈糟。

    許多改革者都以為：當(dāng)世書(shū)風(fēng)是被文人書(shū)法所籠罩且無(wú)生氣的。如姜壽田《現(xiàn)代書(shū)法家批評(píng)》就說(shuō)：“傳統(tǒng)文人書(shū)法，從二王、蘇東坡、黃山谷的重韻、書(shū)氣，到明代董其昌的重禪氣、談意，再到清代劉墉重廟堂氣，以致最終形成帖派末流的館閣體，由暗弱到死寂。”

    整個(gè)現(xiàn)代書(shū)法，可說(shuō)都建立在這種對(duì)文人書(shū)法的認(rèn)識(shí)和批判上。改革之道，則有沈尹默之類重返唐賢法度的主張。另外還有不少更激進(jìn)的想法，例如從文人氣的反面：匪氣、綠林氣、工匠氣、村野民間氣等各方面去發(fā)展書(shū)法。或更趨近現(xiàn)代藝術(shù)，擺脫詩(shī)文對(duì)書(shū)法的制約，單獨(dú)寫(xiě)一個(gè)字、幾個(gè)字，或俚俗語(yǔ)，回到線條本質(zhì)及造型之美；或根本抽象化、拼貼組合化、觀念藝術(shù)化等等。

    其方法與方向十分分歧，但其基調(diào)，無(wú)不是反對(duì)文人書(shū)法的。有時(shí)則以文人書(shū)法來(lái)概括傳統(tǒng)書(shū)風(fēng)。凡將“傳統(tǒng)書(shū)法”跟“現(xiàn)代書(shū)法藝術(shù)”對(duì)舉起來(lái)說(shuō)時(shí)，傳統(tǒng)書(shū)法指的就是文人書(shū)法，是要被打倒的對(duì)象。

    這其中，匪氣、綠林氣、工匠氣、村野氣，根本不值得討論。沈尹默回歸唐法的主張則影響深遠(yuǎn)，如今練字的人，入手誰(shuí)不從歐虞顏柳開(kāi)始？先生把寫(xiě)字的人分為兩類：書(shū)家和善書(shū)者。說(shuō)“善書(shū)者是會(huì)寫(xiě)字，字寫(xiě)得好看的人，但它的點(diǎn)畫(huà)，有時(shí)與筆法偶然暗合，有時(shí)則不然，尤其是不能各種皆工”。書(shū)家則精通八法：“點(diǎn)畫(huà)使轉(zhuǎn)，處處皆須合法，不能絲毫茍且從事。”

    兩者相比：

    書(shū)家的書(shū)，好比精通六法的畫(huà)師的畫(huà)。善書(shū)者的書(shū)，就好比文人的寫(xiě)意畫(huà)。善書(shū)者的書(shū)，正如文人畫(huà)，也有它的風(fēng)致可愛(ài)處。但不能學(xué)，只能參觀，以博其趣。

    沈先生是重法度的人，論書(shū)尤重執(zhí)筆法，常批評(píng)蘇東坡單鉤執(zhí)筆，且肆口“我書(shū)意造本無(wú)法”，往往為不講究的人所借口。故他反對(duì)文人書(shū)法、文人畫(huà)，說(shuō)：“自元以來(lái)，書(shū)畫(huà)都江河日下。到了明清兩代，可看的書(shū)畫(huà)就越來(lái)越少了。”其實(shí)不只元以后可看的漸少，宋代蘇黃便已入了文人書(shū)畫(huà)的歧途。依他看，也是殊不足取的。書(shū)法的典范，遂僅能是“二王、歐、虞、褚、顏諸家遺留下來(lái)的成績(jī)”。

    沈先生所代表的，都是一種具有現(xiàn)代性的專業(yè)化分工態(tài)度，強(qiáng)調(diào)專業(yè)書(shū)家、專業(yè)畫(huà)家。文人書(shū)文人畫(huà)在其觀念中，等于“業(yè)余”或“外行”。專業(yè)者才精通這一行所該具有的法度技藝；文人玩票，雖也偶有暗合處，畢竟非真積力久而得，故不牢靠；雖有趣，卻不正規(guī)，不足為訓(xùn)。

    這種區(qū)分，顯然是比擬繪畫(huà)史上“行家”與“戾家”之分而來(lái)的。因?qū)η宕鷷?shū)風(fēng)不滿，欲借此反撥文人書(shū)風(fēng)，重返二王唐賢之法。這樣的態(tài)度，自然是復(fù)古的，但復(fù)古之目的，殆在除弊，用以批判當(dāng)世。

    但文人書(shū)法如此不堪嗎？如今書(shū)壇之弊，真是文人書(shū)法造成的嗎？只有打倒或擺脫了文人書(shū)法才能發(fā)展書(shū)法藝術(shù)嗎？我對(duì)這些看法，都不以為然。

    道理非常簡(jiǎn)單：當(dāng)代書(shū)風(fēng)，到底是文人氣太重還是缺乏文人氣？當(dāng)代所謂“書(shū)法界”，無(wú)論什么協(xié)會(huì)、學(xué)會(huì)、書(shū)法教室以及展售場(chǎng)所，參與者不都是戮力鉆研筆法、苦練歐虞褚顏諸家遺跡，各體皆工的嗎？書(shū)家僅以善書(shū)著稱，文名則罕覯。故古人多寫(xiě)自己的文章詩(shī)歌，今人只能抄抄古人的詩(shī)文或節(jié)臨古碑帖。詩(shī)文既非所長(zhǎng)，文人氣自然也就難得具備。古人批評(píng)專業(yè)書(shū)人畫(huà)匠時(shí)所指摘的毛病，如“本色之弊，易流俚腐”“腔或近乎打油”“氣韻索然”等，倒是極為普遍。

    在這樣的現(xiàn)實(shí)狀況中，救弊之道，理應(yīng)是提倡文人書(shū)法，以藥不學(xué)無(wú)文之病。焉能倒過(guò)來(lái)再批文人書(shū)法？這不僅是打已死之虎，非英雄手段；抑且開(kāi)錯(cuò)了藥方，會(huì)使時(shí)代病更入膏肓。前者叫做無(wú)的放矢，后者是庸醫(yī)誤診，不免害人性命。

    現(xiàn)代藝術(shù)式的實(shí)驗(yàn)書(shū)法，又不僅脫離了文人傳統(tǒng)，也試著脫離文字，以線條、色塊、造型、創(chuàng)意為說(shuō)。顛覆的，不只是文人書(shū)法，更是書(shū)法之本質(zhì)。如此一來(lái)，還能否或適否仍稱為書(shū)法，實(shí)在大有疑問(wèn)。書(shū)法之本質(zhì)是文字的藝術(shù)化。把字寫(xiě)得好看，從實(shí)用文書(shū)變成藝術(shù)欣賞對(duì)象，乃其形成之原理。脫離了這一點(diǎn)而去談墨色、線條、抽象、構(gòu)圖，就都是胡扯。

    事實(shí)上，脫離文字后，那些墨象、表現(xiàn)、拼貼或什么，觀者亦極迷茫。其美感到底在哪兒，往往從畫(huà)面和線條中難以體會(huì)，需要?jiǎng)?chuàng)作者另用言說(shuō)去闡釋說(shuō)明。因而現(xiàn)代書(shū)法常變成了語(yǔ)言藝術(shù)或行動(dòng)藝術(shù)，理論一套又一套，主義一堆又一堆，真要這些朋友寫(xiě)幾個(gè)字來(lái)看看，恐怕是不成的。他們或許善于用言說(shuō)編織論述，但是否為書(shū)法便很難說(shuō)。重提文人書(shū)法之概念，對(duì)此類人亦未必?zé)o益。

    須知書(shū)法之性質(zhì)與傳統(tǒng)，是與繪畫(huà)不同的。畫(huà)本來(lái)是獨(dú)立的，后來(lái)才與詩(shī)文書(shū)法結(jié)合，更晚則加上了印章，于是出現(xiàn)了文人畫(huà)。文人畫(huà)是畫(huà)史之變，故崛起時(shí)頗貽“戾家”“不當(dāng)行”“非本色”之譏，書(shū)法卻不然。若附和文人畫(huà)這個(gè)詞，說(shuō)文人書(shū)法，則書(shū)法本來(lái)就是文人的。文字、文學(xué)與書(shū)藝，從來(lái)結(jié)合為一體，不可析分，不是單純的筆墨線條而已。

    自書(shū)法藝術(shù)初起，至文人篆刻之盛，這整個(gè)歷史，通貫為書(shū)法史，而其實(shí)也就是文人書(shū)法史。不能掌握這個(gè)脈絡(luò)，并體會(huì)其中蘊(yùn)涵的道理，對(duì)中國(guó)書(shū)法，終歸是門(mén)外漢，是站在場(chǎng)邊子上說(shuō)話。企圖打倒文人書(shū)法以振興中國(guó)書(shū)法，也終是不知從何說(shuō)起的！

    因此，無(wú)論從哪方面看，文人書(shū)法在今天，不是應(yīng)被打倒，而是該再提倡。今天書(shū)壇的一些弊病，不是文人書(shū)法造成的，反而是對(duì)文人書(shū)法認(rèn)識(shí)不清，卻又胡亂反抗使然。

    龔鵬程  臺(tái)灣師范大學(xué)國(guó)文系研究所博士，臺(tái)灣南華大學(xué)、佛光大學(xué)創(chuàng)校校長(zhǎng)。2001年起，歷任北大、清華、北師大等?？妥淌?。他的研究領(lǐng)域涉及中國(guó)文學(xué)、史學(xué)、哲學(xué)、宗教，出版專著70余種。年少時(shí)學(xué)書(shū)法，著有《書(shū)藝叢談》。
 

Tags：重振   文人   書(shū)法