“粉壁長(zhǎng)廊數(shù)十間，興來(lái)小豁胸中氣，忽然絕叫三兩聲，滿壁縱橫千萬(wàn)字。”這是在形容狂僧懷素草書(shū)創(chuàng)作的鮮活場(chǎng)景，這種具有強(qiáng)烈節(jié)奏、激越高昂的草書(shū)創(chuàng)作狀態(tài)大約是目前市面上常可見(jiàn)到的極具表演性質(zhì)的書(shū)寫(xiě)者們能夠梳理到的草書(shū)創(chuàng)作狂妄心理存在的較早的理論源頭吧。不過(guò)中國(guó)古代詩(shī)家對(duì)一種現(xiàn)象包括藝術(shù)活動(dòng)的描繪更多地來(lái)自聯(lián)想比擬，這是東西方文藝評(píng)析在本質(zhì)上的區(qū)別。西方的藝術(shù)理論中常見(jiàn)的語(yǔ)匯也多與客觀的科學(xué)有密切相連。誰(shuí)都知道不可能在三五聲中縱橫千萬(wàn)字出來(lái)。況且，草書(shū)甚至其他書(shū)體的創(chuàng)作狀態(tài)卻是因人因時(shí)因地而異的。同為草書(shū)創(chuàng)作，當(dāng)代“草圣”林散之在進(jìn)行草書(shū)創(chuàng)作時(shí)的精神狀態(tài)是十分舒緩的，有研究認(rèn)為林老的草書(shū)筆法是狂了，但字不狂。不管這種理論是否有其實(shí)踐和理論的根源，我們暫且不論，還是從對(duì)草書(shū)創(chuàng)作狀態(tài)的取法上看，不究原理，一味地“拿來(lái)主義”，不但不適合，相反會(huì)東施效顰，或者像邯鄲學(xué)步一樣，都不可取。

    可是，當(dāng)我們面對(duì)客觀存在的狂草經(jīng)典——《自敘帖》，其電閃雷鳴、疾風(fēng)暴雨、瞬息萬(wàn)變、精彩迭出而又法度井然、筆筆精到的作品的時(shí)候，不得不為懷素的驚人功力所折服。

懷素原帖  

慶旭臨《自敘帖》  

慶旭以《自敘帖》筆意創(chuàng)作作品

    懷素（725——785），俗姓錢(qián)，字藏真，永州零陵（今湖南長(zhǎng)沙）人，后遷京兆（今陜西西安），唐代著名書(shū)法家。其活躍時(shí)期大致在大歷至貞觀年間，他是著名詩(shī)人錢(qián)起的侄兒。因家境貧寒，幼年出家為僧，《自敘帖》的開(kāi)頭就有“懷素家長(zhǎng)沙，幼而事佛，經(jīng)禪之暇，頗好筆翰”的敘述。

    懷素是繼張旭之后又一杰出的狂草大師。“狂草”作為草書(shū)的一例，是大草的進(jìn)一步延伸。傳統(tǒng)草書(shū)樣式有章草、今草之別。章草在漢代誕生，張懷瓘《書(shū)斷》中有：“王愔云：漢元帝時(shí)史游作〈急就章〉，解散隸體，兼書(shū)之，漢俗簡(jiǎn)惰，漸以行之是也。此乃存字之梗概，損隸之規(guī)矩，縱任奔逸，赴連急就，因草創(chuàng)之意，謂之草書(shū)。”章草在書(shū)法發(fā)展史上，脈絡(luò)清晰，幾乎沒(méi)有旁生。西晉陸機(jī)的《平復(fù)帖》被奉為章草經(jīng)典，后人無(wú)人企及，到明朝時(shí)章草有復(fù)蘇之象，如宋克的《急就章》，但無(wú)論從格調(diào)還是其他要素上看，宋克的章草已無(wú)漢代的古樸和率意了，這大約是歷史的審美傾向，或者是誰(shuí)也逃脫不掉的時(shí)代原因？對(duì)比章草，今草的生命力卻異?；钴S。它是在古草書(shū)的基礎(chǔ)上進(jìn)一步發(fā)展演變而來(lái)的，流行于東漢、盛于晉唐、時(shí)至今日，在書(shū)法創(chuàng)作領(lǐng)域依然備受書(shū)家珍愛(ài)。在今草的發(fā)軔期并無(wú)大、小之分，它只是區(qū)別于章草的一種稱(chēng)呼而已，但到后來(lái)出現(xiàn)了一種形體稍大、線條連綿不絕、情緒更加奔放的草書(shū)樣式，為了相區(qū)別，就把前者成稱(chēng)“小草”，后者稱(chēng)“大草”，有時(shí)也叫“狂草”。“大草”與“狂草”的界限并不清晰，從草法上看，其用筆、結(jié)構(gòu)大約相當(dāng)，“狂草”的“狂”大多表現(xiàn)在情緒上的宣泄更徹底放逸、筆法的簡(jiǎn)省更大膽無(wú)拘、節(jié)奏更加強(qiáng)烈、各種對(duì)比要素更加豐富多變等。
 

    再狂也要有筆法支持，而且是強(qiáng)有力的、精熟的筆法支持，不然只能叫“鬼畫(huà)符”。精熟的筆法需要苦練，古今概莫能外。懷素在草書(shū)學(xué)習(xí)上，用功極勤，這方面有許多傳說(shuō)。如說(shuō)他用廢的毛筆實(shí)在太多，就在山腳下把筆埋起來(lái)，且取名叫“筆冢”；又說(shuō)他因貧窮，買(mǎi)不起紙，就廣種芭蕉，用蕉葉代紙，以供揮灑；芭蕉葉不夠用時(shí)，就用漆在木板上練字，久之，竟把木板寫(xiě)穿……

    書(shū)法學(xué)習(xí)的成功，并不只是埋頭苦干，還需要勤于思考，懷素就從多變的夏云中受到啟發(fā)，寫(xiě)出連綿游絲的線條，表現(xiàn)草書(shū)自然流動(dòng)的美感。還有一點(diǎn)至關(guān)重要，那就是教師的正確指導(dǎo)，這種指導(dǎo)可為直接教授，也可為間接教授。合理的教學(xué)法（雖然古代在成為系統(tǒng)上并沒(méi)有，但它的聯(lián)想比擬和藝術(shù)實(shí)踐卻能讓后學(xué)者深切地感受到）對(duì)學(xué)生在書(shū)法學(xué)習(xí)的軌道上可以避免彎路，成效顯著。

    對(duì)懷素草書(shū)筆法有影響的主要是兩個(gè)人，鄔彤和顏真卿，此二人皆為張旭嫡傳弟子。陸羽《僧懷素傳》記載鄔彤對(duì)懷素說(shuō)：“草書(shū)古勢(shì)多矣，惟太宗以獻(xiàn)之書(shū)如凌冬枯樹(shù)，寒寂勁硬，不置枝葉。張旭長(zhǎng)史又嘗私謂彤曰：‘孤蓬自振，驚沙坐飛，余師而為書(shū)，故得奇怪’，凡草圣盡于此”。 懷素聽(tīng)完鄔彤的話連叫數(shù)十聲說(shuō)：“得之矣”。顏真卿對(duì)懷素草書(shū)也有重大影響。懷素曾在大歷七年（772）秋日于洛陽(yáng)拜見(jiàn)顏真卿，此次洛陽(yáng)論書(shū)，陸羽在《僧懷素傳》有記載。二人的對(duì)話機(jī)鋒迭出，其所涉及的“古釵腳”、“屋漏痕”、“壁拆之路”等已是書(shū)法史上經(jīng)典筆法的代名詞。顏真卿對(duì)于懷素也是非常賞識(shí)和推重，從其為懷素所編的《懷素上人草書(shū)歌集》作的序文可見(jiàn)一斑：“開(kāi)土懷素，僧中之英，氣概通疏，性靈豁暢，精心草圣，積有歲時(shí)，江嶺之間，其名大著……”

    《自敘帖》書(shū)于大歷十二年（777），內(nèi)容為懷素自敘學(xué)書(shū)的經(jīng)歷。雖名為自敘，卻更多的是引用別人的贊語(yǔ)作為文章的主要內(nèi)容，首先推出顏真卿的草書(shū)歌序，接著引用張謂、王邕、朱逵、盧象、許瑤、戴叔倫、竇冀、錢(qián)起等人為他所作的詩(shī)歌加以解說(shuō)。如此自敘，可謂狂也。難怪錢(qián)起在《送外甥懷素上人歸鄉(xiāng)侍奉》里寫(xiě)道：“狂來(lái)輕世界，醉里得真如。”

    《自敘帖》為紙本墨跡，縱28.3厘米，橫755厘米，136行，每行字?jǐn)?shù)不等，共698字?！蹲詳⑻穫魇滥E有數(shù)本，以藏于臺(tái)北故宮博物院完整不缺本（前六行為北宋蘇舜欽補(bǔ)書(shū)）為常見(jiàn)?？瘫居袛?shù)種，如“水鏡堂本”、“西安本”、“長(zhǎng)沙綠天庵本”、“蜀本”等。懷素的《自敘帖》和張旭《古詩(shī)四帖》一樣，都代表著狂草藝術(shù)的最高水準(zhǔn)，是狂草成熟時(shí)的巔峰之作，在書(shū)法發(fā)展史中是不可缺少的重要一環(huán)。

    從技法層面分析，《自敘帖》從用筆（筆法）的豐富性上看，顯然不及《古詩(shī)四帖》，《自敘帖》中運(yùn)用最多的是單調(diào)的篆書(shū)筆法——中鋒圓線。對(duì)于豐富藝術(shù)效果的其他筆法如提按頓挫等幾乎被排之門(mén)外。但這并沒(méi)有降低其在書(shū)法史上的分量——“懷素犧牲了筆法運(yùn)動(dòng)形式的豐富性，換取了前所未有的速度和線條結(jié)構(gòu)不可端倪的變化。”（邱振中）提按頓挫勢(shì)必影響速度，結(jié)構(gòu)的豐富變化多來(lái)自下意識(shí)，而非我們奉為玉律的“匠心安排”。下意識(shí)又常常與快速度連為一體，這是一種藝術(shù)的自由狀態(tài)，“這種自由使線條擺脫了習(xí)慣的一切約束，使它成為表達(dá)作品意境的得心應(yīng)手的工具。線條結(jié)構(gòu)無(wú)窮無(wú)盡的變化，成為表現(xiàn)作者審美理想的主要手段。它開(kāi)創(chuàng)了書(shū)法藝術(shù)中嶄新的局面。”（同上）在《自敘帖》中，原本具有獨(dú)立意義的點(diǎn)畫(huà)和字形本身價(jià)值已經(jīng)退讓到次要地位，而變成了整體作品效果構(gòu)成的重要元素。

    在行氣方面，《自敘帖》常偏離中軸，以字字交錯(cuò)的不平衡代替“二王”以來(lái)的通過(guò)中軸線貫氣的平衡方式。這種曲折的行式變化，隨著字形的大小、斜正對(duì)比渾然一體，使險(xiǎn)勢(shì)頓出，整體上看有強(qiáng)烈的動(dòng)感，富于生命力。后世的狂草大師像黃庭堅(jiān)、祝允明等人從中受益不少。
《自敘帖》為狂草經(jīng)典，字?jǐn)?shù)又多，所以古往今來(lái)，曾“引無(wú)數(shù)英雄競(jìng)折腰”，但其真髓卻不易獲得。我們?cè)谂R習(xí)時(shí)要注意以下幾點(diǎn)。

    一 先單字研究。熟悉草法，逐一研究，絲毫不放過(guò)。草書(shū)中每個(gè)字都有其固定的草法，在熟悉草法的基礎(chǔ)上，才能“狂”起來(lái)。要注意草法的精準(zhǔn)性，對(duì)一些含糊不清的字例，通過(guò)查草書(shū)字典，熟悉原理，然后加以合理變通。

    二 再進(jìn)行行氣章法訓(xùn)練。分兩步走，開(kāi)始還是亦步亦趨，少數(shù)字組合訓(xùn)練。在注意單字草法、筆法的同時(shí)還要講究變化，如字形大小、線形粗細(xì)、結(jié)構(gòu)開(kāi)合、重心偏移等，又如行軸線的走向、傾斜變化、字連方式的虛實(shí)變化、行間距空間構(gòu)成的變化等。熟練之后可從大局著手，以其富于特征的篆籀筆法，大膽下筆，在快速運(yùn)行中要信念堅(jiān)定，隨性而去。雖然如此訓(xùn)練也許可能導(dǎo)致風(fēng)格不合，但可避免草書(shū)練習(xí)中最忌的拖泥帶水、猶豫不決、行氣不暢等毛病。當(dāng)筆性順暢，下筆無(wú)礙時(shí)再回過(guò)頭來(lái)細(xì)致讀帖，精細(xì)地通臨幾通，《自敘帖》中的一些基本技巧就會(huì)有所掌握。
 

Tags：自敘   示范   懷素