何謂“撥燈法”？唐人陸希聲得二王“撥蹬法”，凡五字：撅、押、鉤、格、抵是也?；蛟啤皳軣舴ā?，取意手執(zhí)柴棍兒撥油燈芯，有輕靈、寬松之意。至于“撥蹬”，是因執(zhí)筆的拇指、食指合起來像馬蹬（鐙）狀而名。也因蹬、燈通假而詮釋。李后主也將其所理解的筆稱之為“撥鐙法”。這與騎馬類似：人騎在馬背上，身體與馬背并不是緊貼在一起，而是寬松自如，并用左右腳不斷調(diào)整以駕馭馬，是為“撥蹬”。若將筆桿比作馬，那么，人的大拇指和其余四個手指就相當(dāng)于控制馬鐙的左右腳。馬在奔跑中起伏不定，這就需要人的雙腿不停地調(diào)整，以保持平衡，調(diào)整方向。孫曉云先生似乎很贊同這樣的說法。并在《書法有法》里做過類似的闡述。不過她進而運用此道理聯(lián)系到“公主與擔(dān)夫爭道”，并解釋說:“……‘撥蹬法’是一種用右手有規(guī)律地來回轉(zhuǎn)動筆桿的用筆方法……我又轉(zhuǎn)念想起古人形容筆法的‘公主與擔(dān)夫爭道’、‘鵝劃水’等，過去百思不得其解，不知所云。于今遂見謎底:‘道’、‘鵝’正是筆桿，‘擔(dān)夫與公主’、‘鵝掌’正是筆兩側(cè)的拇指與其余指，‘爭’、‘劃’正是兩側(cè)手指的來回捻轉(zhuǎn)。這與‘撥蹬法’如出一轍。”愚以為不甚恰當(dāng)。對“公主與擔(dān)夫爭道”的爭論歷來頗多，莫衷一是，稍加思考，不難發(fā)現(xiàn)其中得失。

    我們知道，該典故在歷來書論中不斷被提及。李肇《唐國史補》云：旭言：“始吾見公主擔(dān)夫爭路，而得筆法之意；后見公孫氏舞劍器，而得其神?！秉S山谷《宋黃庭堅草書談道章帖》有“公主家擔(dān)夫爭道”之說，東坡《書張長史書法》云：“張長史見擔(dān)夫與公主爭路，而得草書之法?！薄缎绿茣だ畎讉鞲綇埿駛鳌芬嘧鳌肮鲹?dān)夫爭道”。文詞雖略有不同，但典故中都一致地保留了頗有爭議的“爭”字。而我們要關(guān)注和討論的也就是這個“爭”字——擔(dān)夫是如何與公主“爭道”的？

    其實對于這個問題早就有人提出質(zhì)疑。按照字面意思，我們很容易理解:說的無非是公主與一個擔(dān)夫爭路。不過稍作思考就會發(fā)現(xiàn)這是個極其有趣的和讓別人費解的事兒——區(qū)區(qū)擔(dān)夫，怎敢造次而與堂堂公主“爭道”！

    我們不妨看看宋代胡仔《漁隱叢話前集》，其卷七引山谷之言：“山谷稱公主擔(dān)夫爭道，其手足肩背皆有不齊，而輿未嘗不正?！保坪跏钦f公主坐在“輿”上，這樣轎夫的技術(shù)就相當(dāng)重要了。匆匆之中遇見擔(dān)夫，他們必須保證轎子始終穩(wěn)妥，即便手足肩背都歪歪斜斜，或是身體東倒西歪，也要盡力保證轎子穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。這當(dāng)然可以比作是我們控制毛筆（也即轎夫控制和保持轎子平衡）的過程。這是個形象的比喻，寫字的時候筆鋒很難時刻保持“正”的狀態(tài)，但我們總是在不斷調(diào)節(jié)和控制以駕馭毛筆。這樣的說法似乎有道理，但公主居然屑于和一擔(dān)夫“爭道”，實在匪夷所思。

    阮璞先生對此說頗為信服，并對此作了進一步的解釋：“張旭見之，所以能頓悟草書筆法者，蓋緣公主之擔(dān)夫爭路時一種輕捷平穩(wěn)之動作，殊與草書運筆一種寓平正于險絕之意趣相通?！痹倏粗苋瓴壬鷮Α盃幍馈钡慕忉專骸皳?dān)夫荷著重前進，絕不能學(xué)‘讀書人’踱著‘八字步’以行，又絕不能像運動員跑百米拼命地狂奔——他只能放快步、速度均勻地‘走起來’。在這樣行進時，最怕阻礙，把步伐速度打亂，負荷馬上加重，他必須‘爭路而走’。在這兩個力交互地‘斗爭著’前進的當(dāng)中，書家看到了、悟到了：又要行筆又不是滑拖的勁頭兒與此有相似之點?！憋@然，與阮璞先生的解釋有相通之處，他們把典故的側(cè)重點放在了擔(dān)夫身上，我們認為不無道理。
而啟功先生則有另外的說法。以《史記》卷一百六《吳王濞列傳》有吳太子“侍博爭道不恭”之云，據(jù)而認為吳太子與漢景帝之“爭道”及張旭所觀公主與擔(dān)夫之“爭道”是同一回事，“所爭，局上之行道耳”；“其為爭博局之道，更無疑矣”。阮璞先生很不以為然：“誠如啟功所言：‘公主出行，必有導(dǎo)叢，驟遇擔(dān)夫，無待手自對博’，則公主不能與擔(dān)夫相爭于衢道，確屬理所當(dāng)然，然以至貴之公主竟能與至賤之擔(dān)夫聚首一室，共座對搏，豈非更屬不近事理？”我們認為啟功先生的說法確實難以站的住腳。而反過來我們再看孫曉云先生的解釋，似乎就更為牽強。首先，該典故中用詞尤其值得推敲。為什么用的是“擔(dān)夫”，而不是其他人，比如車夫、農(nóng)夫、屠夫？不難想到，“擔(dān)夫”在這里是有其特殊用意的。而典故“公主與擔(dān)夫爭道”中，我們關(guān)注的焦點應(yīng)該是“擔(dān)夫”這個特殊的個體，而非“公主”、“道”以及“擔(dān)夫”這三個因素。試想，公主與擔(dān)夫相遇的話，最合理的情景是怎樣的呢？很顯然嘛——擔(dān)夫讓道，而公主則“暢通無阻”。這是不難理解的：小小擔(dān)夫怎敢與金枝玉葉“爭道”？顯然很不合乎規(guī)矩，如果非要“爭道”的話，恐怕?lián)虻南聢鍪呛芸蓱z的。既然“爭道”之事難以成立，理論上公主和擔(dān)夫就沒有相互制約的關(guān)系，那么 “爭”字又怎樣解釋呢？孫曉云老師只簡略地說以“道”為筆，“擔(dān)夫”與“公主”為拇指和其余四指，遺憾的是并未對“爭“字作具體分析。

    我們再來看陳志平先生，卻有這樣的論述： 

    諸家一致否定公主與擔(dān)夫“爭道而行”之可能，這頗可值得商榷。實際上，古人貴賤懸殊但“爭道”而行之事屢見不鮮?！端问贰肪砣偃恕短K軾傳》云：“是歲哲宗親祀南郊，軾為鹵簿，使導(dǎo)駕入太廟。有赭傘犢車并青蓋犢車十余，爭道不避儀仗。軾使御營巡檢使問之，乃皇后及大長公主?！薄督ㄑ滓詠硐的暌洝肪砦迨骸靶梁ィ俟僖蕴焐旯?jié)開啟道場于天竺寺，有軍將乘馬與權(quán)吏部侍郎廖剛爭道，蹄傷剛左股。宰相奏：‘軍將爭道，當(dāng)降黜。’上曰：‘第言軍將犯朝儀可也。’” 可見，至貴之公主而與至賤之擔(dān)夫“爭路”并非沒有可能，就像任何嚴酷的法律也不能杜絕犯法的人一樣。

    首先我們注意到，陳先生所述的“爭道”者都是有特殊身份的人:哲宗與皇后及大長公主，將軍與權(quán)吏部侍郎，雙方都是權(quán)貴，可以說沒有身份上的懸“異樣”，同樣，啟功先生所說的吳太子與漢景帝之“爭道”也屬此范疇。我們認為這和公主與擔(dān)夫爭道是有著根本區(qū)別的：陳所據(jù)典中“爭道”雙方身份并未有公主之于擔(dān)夫這樣的懸殊。就像公主可能與皇帝發(fā)生爭吵一樣，而若區(qū)區(qū)擔(dān)夫與皇帝發(fā)生爭執(zhí)的話，其后果是難以想象的，當(dāng)然，也是可以預(yù)見的。至于陳先生所說的“至貴之公主而與至賤之擔(dān)夫‘爭路’并非沒有可能，就像任何嚴酷的法律也不能杜絕犯法的人一樣” ，我們從典故中很難分析出這樣的必要和源動力。對于一般人而言，非有弒父奪妻之恨，誰又會輕易冒天下之大不韙呢？且擔(dān)夫遇見公主，就擔(dān)夫而言，其本能地反應(yīng)自然是讓道;就公主而言，恐怕早因惡其骯臟而去而遠之，或由隨從勒令擔(dān)夫讓道，總之，根本不存在公主與擔(dān)夫“爭道”的條件。這是婦孺皆可以想象到的。

    那么典中所言“爭道”到底是何用意呢？愚以為，至少有兩個解釋可以參考。一、我們不妨把擔(dān)夫作為剖析對象。當(dāng)公主迎面而來時，無論是擔(dān)夫因恐慌而自亂陣腳，或者是擔(dān)夫被驅(qū)逐而狼狽讓道，其直接結(jié)果就是導(dǎo)致扁擔(dān)失去平衡。這時不妨把擔(dān)夫的肩膀作為馬鞍（也即筆桿），擔(dān)子前后的貨物分別充當(dāng)左右馬鐙?？梢韵胂笠幌拢瑩?dān)子失去了平衡，接下來擔(dān)子就要以“馬鞍（擔(dān)夫肩膀）”為支撐點，“前后馬鐙（貨物）”來回轉(zhuǎn)動起來。我們知道，擔(dān)夫本能地還是要維持擔(dān)子的平衡，這樣的過程不正暗合了撥蹬控筆的全部過程嗎？而在整個過程中，公主只是個“輔助的催化條件”。二、誠如黃山谷所言，若公主果真坐在轎子上，我們可以把轎夫作為剖析對象：同樣的道理，當(dāng)擔(dān)夫把轎夫影響地晃晃悠悠的時候，轎夫極力維持轎子平衡的過程，也可以看作是“撥蹬”。這完全是有可能的。試想，若公主坐于轎中行道，遇擔(dān)夫，開路者勢必呵斥道“大膽奴才，膽敢與公主爭道而行！”諸云，而決不會說“大膽奴才，膽敢與轎夫爭道而行！”如此的話。其實這時“公主與擔(dān)夫爭道”其實質(zhì)就是“轎夫與擔(dān)夫爭道”了。不論哪種情況，擔(dān)夫與公主其實都沒有實際意義上的“搶道”。所謂的“爭道”描述的應(yīng)該是這樣的情景：身份懸殊的雙方忽然相遇，慌忙之中不知如何避閃，欲躲不能，反而相搶，手忙腳亂地調(diào)整身姿——我們幾乎都有這樣的生活經(jīng)歷，殊不知旁觀者往往誤為相“爭道”也。

Tags：