所謂學(xué)養(yǎng)，是體現(xiàn)在一個人身上的整體氣質(zhì)，一種非常自然的能夠傳遞生命信息的書卷氣。

    “學(xué)養(yǎng)”漫議■斯舜威~錢理群老先生在給北大學(xué)生講“最后一門課”時，公開自嘲：“這是歷史造成的一代沒有文化的學(xué)者，一代無趣無味的文人?！边@句話引起了我的共鳴而且深感震撼，覺得入木三分，具有相當(dāng)?shù)尼槍π院蛷V泛性。別人不敢說，拿本人為例，雖然薄有虛名，但確實屬于“沒有文化”和“無趣無味”之列。因為青少年讀書的黃金季節(jié)在“文化浩劫”中荒廢而過，后來有幸在高考制度恢復(fù)后考上大學(xué)，得到一份不錯的工作，但是學(xué)問根底并不扎實。年過半百，才發(fā)現(xiàn)原來許許多多中國傳統(tǒng)文化的基本常識都尚未掌握，只好亡羊補牢，白首補課。

    由此想到余秋雨先生把古代官員退休的專用詞“致仕”理解為“獲得官職”，似乎也是可以體諒的事情，因為他在應(yīng)該掌握“致仕”這個詞的含義的時候，或許也正在“文革”的動亂中蹉跎，成名后沒有及時補課，只能望文生義。不過后來別人給他糾錯他依然不認(rèn)錯，強辯按照現(xiàn)代漢語可以如此理解，則顯得蒼白可笑。后來看到在中央電視臺歌星大獎賽現(xiàn)場，他以教師爺?shù)纳矸萁o那些在回答“文化學(xué)養(yǎng)知識”題時窘態(tài)百出的明星們不無賣弄似的諄諄教誨時，多少感到有些滑稽。

    這些年藝術(shù)家們對文化修養(yǎng)普遍比較重視，一個具體表現(xiàn)是，在不少大獎賽中都增加了現(xiàn)場“文化學(xué)養(yǎng)測試題”。歌星大賽如此，書法家、篆刻家大賽也是如此。對文化學(xué)養(yǎng)開始重視，無疑是好事，但是對所謂“現(xiàn)場測試”，卻明顯帶有作秀成分，是否奏效，則大可懷疑。比如歌星們連一些基本常識也回答不出，如果據(jù)此斷定她們文化水平低下，似乎有以偏概全之失，就如同我們不能因為余秋雨不知道“致仕”的真實含義而斷言他缺少文化學(xué)養(yǎng)一樣。記得大概在1974年時，復(fù)旦大學(xué)對教授們做過一次“考試”，譚其驤等學(xué)界權(quán)威連“三大紀(jì)律八項注意”、“帝國主義五大特征”等“常識問題”也回答不全，以致被“造反派”們嘲諷為“不學(xué)無術(shù)”。這樣的認(rèn)定，當(dāng)然是荒誕不經(jīng)的，問題同樣出在以偏概全，而且這“偏”已經(jīng)偏得離譜。

    媒體報道獲悉，書法蘭亭獎、西泠印社海選等書法活動，都動用過“現(xiàn)場文化學(xué)養(yǎng)”測試的方法。我對這種用現(xiàn)場問答來測量一個人文化學(xué)養(yǎng)程度的做法，始終抱質(zhì)疑態(tài)度，用幾個問題來評估一個人的學(xué)問和修養(yǎng)，不管如何總有點以蠡測海的味道。謂予不信，不妨請當(dāng)今書壇權(quán)威們?nèi)ソ邮苄W(xué)教師們的一些常識性提問，很可能出現(xiàn)譚其驤說不全“三大紀(jì)律八項注意”和“帝國主義五大特征”的現(xiàn)象，或者出現(xiàn)余秋雨“致仕”式的硬傷。以此來否定書法權(quán)威們的學(xué)養(yǎng)，同樣是不公允的。

    除了“現(xiàn)場測試”，還有一種頗為流行的判斷有否“學(xué)養(yǎng)”的標(biāo)準(zhǔn)是能否以自作詩入書畫。書法家現(xiàn)成抄錄古人詩詞，一直被人詬病，認(rèn)為是缺乏學(xué)養(yǎng)的表現(xiàn)。前輩書畫家大都把自己做詩看得很重，如齊白石、林散之、白蕉等都認(rèn)為自己“詩第一”，書畫反倒在其次?，F(xiàn)在的書畫家，諳熟詩理的則寥若晨星。有的以“自作詩”為能，一推敲，則發(fā)現(xiàn)與格律大有出入，平仄不合規(guī)范，更妄論意趣境界。讀這樣的詩作，實在還不如現(xiàn)成抄錄一些古人詩詞更讓人看著舒服。記得幾年前一位企業(yè)家朋友請我代買一位書法家的書法，書法家好心好意寫了十多幅自作詩，結(jié)果企業(yè)家朋友并不滿意，十分尖銳地說：“他的書法不管好壞，畢竟是書協(xié)副主席，書壇總歸有他的一席之地。但是，他的詩算什么呢？當(dāng)今文壇詩林有他的立足之地嗎？”可見社會上對有些書法家們的“自作詩”并不買賬。如果套用錢理群先生的語句，不妨說“這是歷史造成的一代不懂格律韻味的詩人”。

    讀張岱《夜航船》，印象最深的是“天下學(xué)問，惟夜航船最難對付”和“這等說來，且待老僧伸伸腳”那兩句話。如果認(rèn)為回答了幾個常識問題或者吟出一兩首歪詩就認(rèn)為是有了“學(xué)養(yǎng)”，那么，天下不知有多少人要一笑而“伸伸腳”了。

    不久前表演藝術(shù)家孫道臨先生去世，媒體贊譽他是一位非常具有文人氣質(zhì)的演員，感嘆“中國銀幕上最后一位文人去了”。這一點，我信服。有兩個細(xì)節(jié)，尤其令我感動。一個是他外出演出隨身總帶著一本《新華詞典》，以便及時查閱，避免念錯別字，當(dāng)然也可以避免出現(xiàn)“致仕”之類的硬傷；一個是，一次朗誦完陸游的《釵頭鳳》，走下舞臺后伏案痛哭，他已經(jīng)完全沉浸在詞意之中。還有很重要的一點，他從來不利用自己的名氣做廣告賺錢，一次一家營養(yǎng)品公司盜用他的形象宣傳產(chǎn)品，他為捍衛(wèi)自己的尊嚴(yán)而不得不與之對簿公堂。我和他素不相識，只在熒幕上看到過他塑造的藝術(shù)形象，但就憑著這么簡單幾個細(xì)節(jié)，我就折服于他的文人氣質(zhì)，對他的學(xué)養(yǎng)深信不疑。

    透過這樣的人生細(xì)節(jié)，我們可以看到靠“現(xiàn)場測評”或者寫幾行自作詩無法企及的人生深度。所謂學(xué)養(yǎng)，是體現(xiàn)在一個人身上的整體氣質(zhì)，一種非常自然的能夠傳遞生命信息的書卷氣。人們欽佩孫道臨，主要是欽佩他身上濃濃的書卷氣。我盼望著書畫家隊伍中多一些孫道臨式的文化名人，多一些讓人如沐春風(fēng)的書卷氣。
 

Tags：