書法，尤其是當(dāng)代書法，絕對不該具有“孤品”情懷了。孤芳自賞和夜郎自大，與現(xiàn)代文明是不相稱的。

    出生于20世紀(jì)五六十年代的中國人，對電影《祭紅》不會陌生。龔雪主演此片一夜竄紅，成為中國改革開放初期青少年心目中的大眾情人。著名作家鄂華是小說《祭紅》的作者，為了寫這篇小說和電影劇本，他在景德鎮(zhèn)體驗(yàn)生活長達(dá)一年之久。不久前，我在北京見到已是76歲高齡但精神矍鑠的鄂華，提起《祭紅》和當(dāng)代作家的快餐寫作，兩代人不勝欷歔。

    與鄂華分別后，有憶舊的感覺，便在“意水堂”翻開《鄂華中短篇小說選》，重讀《祭紅》。小說寫于1962年，故事有明顯的時代烙印，但，比之當(dāng)下的主旋律作家的文本不知要好多少倍。小說講述了銅紅釉瓷器孤品祭紅的曲折命運(yùn)，以及當(dāng)代陶瓷技術(shù)人員如何攻克難關(guān)，使銅紅釉技術(shù)得以恢復(fù)的復(fù)雜過程。小說囊括了反帝、反殖、反封建的主題，反對孤品祭紅為少數(shù)人服務(wù)的特權(quán)思想，大力倡導(dǎo)瓷器藝術(shù)品應(yīng)該為大眾服務(wù)的普世理念。小說的結(jié)尾意味深長，烈士后代吉瑩童利用新思想、新技術(shù)，燒制出一爐的高品質(zhì)祭紅，實(shí)現(xiàn)了作家的美好向往。

    四十六年前的小說，其間跨越了三十年的改革開放，再一次閱讀，體悟出后現(xiàn)代、后殖民的思想意味。我想，新左派們看見這篇小說，也會生出許多聯(lián)想。

    然而，我想到的卻是有關(guān)書法的問題。

    當(dāng)下為數(shù)不少的書法家也有“孤品意識”，似乎自己天生就與眾不同，甚至還要雇傭廣告寫手，吹噓自己由某某華麗轉(zhuǎn)身。當(dāng)下書法家對血統(tǒng)的熱衷，說明了當(dāng)代人自覺意識的麻木和自尊精神的不足，只能依托某種臆想或某種見不得人的心理欺世盜名。如果是寫草書，當(dāng)然就是草書之冠，或隸書第一人，或楷書一枝筆，或篆王、書圣云云。其目的便想“昭告”天下，自己是彌足珍貴的、舉世無雙的、不可替代的、杰出而偉大的“孤品”書法家。

    既然如此崇高、卓越，書法作品就不是大眾化的產(chǎn)物，為高官富賈“特供”，自然是一種常理。于是，我們經(jīng)常可以看到這樣的景觀，“孤品”書法家極其喜歡把那些與大人物們合影的照片示人，還到處吹噓自己的作品被外國元首掛在了盥洗室或臥室的什么鬼地方。

    我對這樣的表演歷來深惡痛絕，常常以世俗粗語罵之：裝什么龜孫子，說得如此動聽，不就是想多賣幾個臭錢嗎？

    錢，對“孤品”書法家非常敏感，原因很簡單，“孤品”歷來可以賣高價的，就如同《祭紅》中的祭紅。小說提及的銅紅釉中精品中的精品——祭紅，是皇室的專用，值了大錢。好東西，當(dāng)然會引起殖民主義者的垂涎，他們便千方百計(jì)要把祭紅搞到手，在爭奪中，祭紅破碎了，從此，銅紅釉技術(shù)也就無從覓見。以吉瑩童為代表的新一代陶瓷技術(shù)人員，致力于振興中華陶瓷文化，使之為大多數(shù)老百姓欣賞。最后，吉瑩童研制祭紅的夢想實(shí)現(xiàn)了，但，她樸素的理想不會實(shí)現(xiàn)?！肮缕贰碑吘故枪缕罚痪哂写蟊娀纳鐣傩?。

    由《祭紅》，我想到“孤品”書法家的現(xiàn)實(shí)處境和書法作品所面對的欣賞客體究竟是一種什么關(guān)系？書法家高高在上的心理與書法作品市場化沖突與合謀的理由又在哪里？對于習(xí)慣于書法社會學(xué)思考的我們來講，搞清這個問題，與搞清一本字帖的風(fēng)格與來歷一樣重要。

    書法，尤其是當(dāng)代書法，絕對不該具有“孤品”情懷了。孤芳自賞和夜郎自大，與現(xiàn)代文明是不相稱的。我們還在自欺欺人地強(qiáng)調(diào)書法家和書法作品的“孤品”價值，顯然是一種愚蠢的行為。因此，我希望書法家們別在書法作品的市場價格上攀比，更不應(yīng)該因體面人的家庭懸掛了自己的書法作品就沾沾自喜。即使那些頗有盛名的“大師”、“偽大師”，曾主宰了一時的市場，千萬不要忘記，那一點(diǎn)的不同凡響是社會公權(quán)的授予。如不是擔(dān)任著一定的社會職務(wù)，就憑閣下的兩把刷子，是刷不來別墅洋車的。

    鄂華試圖讓精美的藝術(shù)品服務(wù)于大眾，僅是美好的理想，無法成為現(xiàn)實(shí)。但，當(dāng)代書法家服務(wù)于大眾的理想萬萬不能放棄。想一想，我們以市場化與商業(yè)的名義，干了多少見不得陽光的事情，在強(qiáng)調(diào)人文環(huán)境和自然環(huán)境的當(dāng)下，我們更需要反思自己。
 

Tags：