四、書法英雄

    1993年，二十幾歲的我第一次在洛陽參加了關(guān)于王鐸的“王鐸書法國際研討會”，期間讀到了一篇關(guān)于王鐸與傅山的比較文章，用的是當(dāng)時(shí)較為流行的一種外國式的比較方法，即使在當(dāng)時(shí)也未明悉此文的大意，現(xiàn)在這么多年過去了，寫的是什么就更記不清楚了。但常常將王鐸和傅山聯(lián)在一起卻從那時(shí)就開始了，并從此養(yǎng)成了習(xí)慣。
    歷史無法倒回，而且，即使倒回，王鐸和傅山也一定會做出同樣的選擇。我們無法責(zé)怪《清史稿》的編寫者，宣揚(yáng)忠君是他們的本意。國是什么，是天下百姓？還是城市家園？在他們眼里，都不是，國就是皇帝自己。
    人很奇怪，這樣想多了以后，我忽然覺得王鐸的立場是百姓，而傅山的立場恰恰是君王。試想，如果把他們兩個人的位置互換一下，結(jié)果會怎樣呢？拼死一搏，換來的或許是又一個“屠城十日”，又一個“滅十族”！從這個意義上說，傅山和王鐸的處境仿佛是一種天意。當(dāng)然，我們不能將真正的外族入侵與此混為一談，否則就無所謂是與非了。
    這一切很顯然都是我的假設(shè)，假設(shè)是沒有意義的，更何況我們不是政治家，對于大部分人來說，打動他們的不是王鐸與傅山的政治，而是他們的書法。
    在相當(dāng)長的時(shí)間里，我迷戀王鐸。二十多年前，當(dāng)時(shí)印刷物還十分匱乏，王鐸的作品往往都是從復(fù)印機(jī)上得來的，然后小心翼翼地裝成一冊，還要做一個精心設(shè)計(jì)的封皮，隨身攜帶，時(shí)時(shí)揣摩。尤其是他那巨制行草條幅，真是羨為天作?，F(xiàn)在想來，那展轉(zhuǎn)尋覓，復(fù)印裝訂的過程也不失為一種幸福，如今書多了，趣則少了。和我一起成長起來的書法家，大概都不會忘記把王鐸視為“書法英雄”的那段時(shí)光。
    說王鐸是“書法英雄”一點(diǎn)也不過分，他那法度謹(jǐn)嚴(yán)，詭譎奇特，狂狷曠達(dá)的草書，不僅個性鮮明，而且有著跨越時(shí)空的經(jīng)典意義，尤其是年輕人，王鐸的行草就像他們身上涌動的血液，奔放而熱烈！崇拜這樣的人，不僅無可厚非，而且是必然。
    是傅山撼動了王鐸在我們心中“書法英雄”的地位。
    傅山的筆猶如他手中的劍，當(dāng)他挾帶著沉郁頓挫的江湖風(fēng)雨向你撲面而來的時(shí)候，只要你喜歡書法，你就不能不被他感動！
    他有著同王鐸一樣的鴻篇巨幅，是草書，也很詭譎 。只是較之王鐸，他的筆下更多了些妙手偶得和天然巧合，這是一種只有草書家才有的樂趣。當(dāng)然還有就是他那擲地有聲的“四寧四勿”，大概也正合了年輕人在表面上求奇獵怪的心態(tài)。只是到了后來，才知道不經(jīng)過經(jīng)典的洗禮，是很難品出這其中真諦的。
    而現(xiàn)在的我們，這種洗禮都缺乏的太多太多。
王鐸和傅山都是精研經(jīng)典的。對于經(jīng)典，他們不僅勤學(xué)，而且善用，不像我們很多人，只會臨，一用就失之千里，更別說融通求變了，這焉能說是有傳統(tǒng)功夫？
    藝術(shù)是離不開大的時(shí)代背景的。晚明張揚(yáng)個性，動蕩不安的歲月，為我們塑造了傅山和王鐸這兩個“書法英雄”。
    是英雄就有缺憾。
    我以為：王鐸的缺憾失于整飭，意外太少，而傅山，因常年奔波，筆下難免透出些急躁與煩亂，意外又太多。
    王鐸宜學(xué)，傅山宜賞。
    這一點(diǎn)很像近現(xiàn)代的沈尹默與白蕉。

五、經(jīng)典魅力
    能文、能詩、能書、能畫、能醫(yī)、能劍的傅山，為我們創(chuàng)造了一個色彩斑斕的世界。其實(shí)，放下這個世界，單看傅山的書法，同樣也是色彩斑斕的。你看：他篆、隸、楷、行、草諸體悉備；大、中、小，巨、微、卷、冊無一或缺；臨摹、創(chuàng)作共存并養(yǎng)，合在一起，還有一股浩然之氣一以貫之，純正而又高妙，借古而又開新，這就不能不讓人問出“為什么”這三個字了。
    那么，為什么呢？
    我以為，是經(jīng)典在起作用。有扎實(shí)廣博的經(jīng)典做基礎(chǔ)，風(fēng)吹來浪打來時(shí)，只會多姿多彩，不會雜亂浮飄，這就是為什么。
    經(jīng)典或許不能讓你一夜成名，但經(jīng)典可能讓你成長、讓你成功！歷史上沒有一位大書家不是從經(jīng)典中走出來的，傅山?jīng)]有例外，那些創(chuàng)造出成為經(jīng)典作品的書家也都沒有例外?？梢钥隙ǖ卣f，對經(jīng)典的研究有多深，你的原創(chuàng)力就有多大。
    對于經(jīng)典，當(dāng)然還有一個如何學(xué)習(xí)的問題。大凡可以稱為經(jīng)典的，好像都沒有特別深奧的繁文縟節(jié)，比如古文，你讀先秦諸子，讀唐宋八大家，如果你可以排除基本語言障礙，應(yīng)該是極少那種光怪、晦澀的詞章的，書法亦然，比如《懷仁集王羲之圣教序》，或許你把筆的第一天老師就教你臨習(xí)，你也不會覺得它有多么可怕的距離，甚至寫了幾天后自己還覺得不錯，也還能得到老師的表揚(yáng)。但，過了二十年后，你再去臨它，也一定不會覺得它容易。
    近在咫尺，遠(yuǎn)在高巔，既易又難，這正是經(jīng)典的魅力。
    對于經(jīng)典，不僅要有態(tài)度，而且還要有力行，要真的深入進(jìn)去。墨子說：“名不可簡而成，譽(yù)不可巧而得”，對待經(jīng)典正是這樣。不能因?yàn)閷W(xué)了，像了就止，就以為得到了，從而不再向前，這樣就遠(yuǎn)遠(yuǎn)失去了經(jīng)典的真價(jià)值。
    子曰：“道之不行也，我知之矣；智者過之，愚者不及也”?？鬃拥倪@句名言也是經(jīng)典，他告訴我們，過和不及都是不足取的，對經(jīng)典的學(xué)習(xí)與理解，需要的就是要恰到好處，只有恰如其分地領(lǐng)其精要，才會真正地深入到經(jīng)典中去，在這個基礎(chǔ)上再去創(chuàng)造，就真的是你自己了。
    反觀當(dāng)下書壇，我們不免有一種奇怪的感受，出版的經(jīng)典可謂多之又多，每個人在談及自己與教導(dǎo)別人時(shí)，也都大談經(jīng)典，但實(shí)際情況又如何呢？原來正應(yīng)了那句古語：“以已之昏昏，教人之亦昏昏?！弊约哼€在囫圇吞棗，一知半解，甚至連一知半解都沒有，還怎么可能去教好別人呢。于是，跟風(fēng)，迷茫，不知羞愧、夜郎自大者比比皆是，表面上熱熱鬧鬧，根子里則一片荒寒。
怪就怪在有人竟把這些歸在對經(jīng)典的學(xué)習(xí)上，說是因此縛束了個性，掩遮了創(chuàng)新。
    這便又一次讓我想到了傅山，偌大之書壇，知經(jīng)典，從經(jīng)典中獲益的應(yīng)該大有人在，如果我們多一點(diǎn)傅山的精神，講幾句真話，恐怕就不會有那么多“皇帝的新裝”，經(jīng)典的魅力也就能真正的凸而現(xiàn)之了。

沈鵬書跡

Tags：晉陽雜記