去年秋，我參加在杭州舉辦的“南北工筆畫(huà)對(duì)話展”座談會(huì)，寫(xiě)了一篇《淺談當(dāng)代工筆畫(huà)》，認(rèn)為當(dāng)代工筆畫(huà)有極大的“生長(zhǎng)余地”，“不可限量”的前途：同時(shí)，就工筆畫(huà)的名稱、材料、寫(xiě)實(shí)與表現(xiàn)、風(fēng)格與格調(diào)等問(wèn)題，談了一些淺見(jiàn)。前不久，我參加中國(guó)工筆畫(huà)會(huì)主辦的第七屆工筆畫(huà)大展評(píng)選，看了很多作品。總的印象是，工筆畫(huà)作者隊(duì)伍年輕而龐大，作品數(shù)量驚人，有優(yōu)秀精彩之作，再次感到工筆畫(huà)能繁能簡(jiǎn)、能實(shí)能幻、能古能今、能描繪能抒情、能宏偉能細(xì)巧，其發(fā)展前景，真是不可限量。

　　但參選作品參差不齊，有不少問(wèn)題，值得我們探討。林凡會(huì)長(zhǎng)約我寫(xiě)評(píng)論，說(shuō)：“談?wù)剢?wèn)題最好”。這篇短文，就不談成就，只“挑毛病”，提問(wèn)題。不當(dāng)之處，請(qǐng)批評(píng)指正。

　　一、一味求大

　　參評(píng)的多數(shù)作品，尺幅都很大，它們懸掛在偌大的倉(cāng)儲(chǔ)式大樓里，像豎起的高墻，須仰視才見(jiàn)。當(dāng)然，尺幅本不是衡量作品價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)，但在以尺寸論價(jià)、以大小論展覽效果的當(dāng)今，追求尺寸成了時(shí)髦。不管什么題材，什么主題;什么情調(diào)，什么趣味，也不管自己能力如何，是否駕馭得了，都一“大”了之。小小的景觀，小小的花朵，小小的水果，都要畫(huà)得龐大無(wú)比，大而空，大而不當(dāng)，看了令人難受，令人恐怖，完全不要藝術(shù)的“適合”原則。

    二、一味制作

　　有不少作品，過(guò)多的借助于筆墨和渲染以外的制作手段，方法單調(diào)，面貌重復(fù);而當(dāng)制作方法彼此相似，則形成群體失去個(gè)性、作品千篇一律的局面。我并不一般地反對(duì)制作，作為對(duì)筆墨和渲染手段的補(bǔ)充，恰當(dāng)?shù)闹谱骺梢载S富藝術(shù)表現(xiàn)力，但制作的濫用，一定會(huì)導(dǎo)致技巧難度的下滑，筆墨與渲染功夫的衰退，藝術(shù)惰性的滋長(zhǎng)，創(chuàng)造性思維的萎縮，以及風(fēng)格化的泛濫。在我看來(lái)，不恰當(dāng)?shù)倪^(guò)分制作，不僅有害于寫(xiě)意畫(huà)，也同樣有害于工筆畫(huà)。

　　三、集群性的風(fēng)格化

　　所謂“集群性的風(fēng)格化”，是指對(duì)某一成功模式的大量摹仿與復(fù)制，形成一種流行風(fēng)格樣式。當(dāng)某一位畫(huà)家的畫(huà)法風(fēng)格獲得成功——不論是獲得學(xué)術(shù)上的廣泛認(rèn)可，還是市場(chǎng)上的廣泛認(rèn)可，就會(huì)有眾多的摹仿者跟蹤而至。如工筆畫(huà)中的江宏偉式花鳥(niǎo)風(fēng)格，何家英式人物風(fēng)格，鄭力式園林風(fēng)格，馮大中式畫(huà)虎風(fēng)格……等等。創(chuàng)造一種風(fēng)格和畫(huà)法決非一日之功，需要付出艱苦卓絕的努力，但這種畫(huà)法和風(fēng)格的摹仿者無(wú)需費(fèi)力，照貓畫(huà)虎就成了。摹仿和復(fù)制永遠(yuǎn)跟不上原創(chuàng)，而只能把原創(chuàng)泛化、劣質(zhì)化，損壞它的聲譽(yù)。摹仿者不是把藝術(shù)作為一種創(chuàng)造，而是作為一種可以仿制的手藝。原創(chuàng)者可能因重復(fù)自己而走向風(fēng)格化，但他畢竟曾經(jīng)是創(chuàng)造者，摹仿者因重復(fù)別人和別人的別人而成“集群性的風(fēng)格化”，他們還沒(méi)有成為藝術(shù)家。

　　四、無(wú)意義的變形

　　變形，是視覺(jué)藝術(shù)創(chuàng)作的永恒課題。變形要有內(nèi)在的根據(jù)——形式的需要，內(nèi)在表達(dá)的需要，兩者共同的需要。中國(guó)畫(huà)史上的變形作品，以明末清初為突出，典型者如吳彬、漸江的山水，陳老蓮的人物，八大山人的花鳥(niǎo)等。這與社會(huì)環(huán)境發(fā)生巨大變遷、畫(huà)家生活遭遇奇變、個(gè)人心境呈現(xiàn)異態(tài)有密切的關(guān)系。近現(xiàn)代繪畫(huà)中的變形，多出自對(duì)西方現(xiàn)代藝術(shù)的摹學(xué)，而發(fā)端于表現(xiàn)主義的西方現(xiàn)代藝術(shù)的變形潮流，則與西方現(xiàn)代哲學(xué)的流行、歐洲人遭遇世界大戰(zhàn)、藝術(shù)家反叛寫(xiě)實(shí)主義、崇尚審美向崇尚審丑轉(zhuǎn)變等社會(huì)思想背景分不開(kāi)。出色的變形作品，都出于內(nèi)在需求，形式與內(nèi)容相契合，即都是有意義的變形，而不是為變形而變形，內(nèi)在表現(xiàn)與外在形式相悖的無(wú)意義變形。當(dāng)代工筆畫(huà)特別是工筆人物畫(huà)的變形，以逐丑求怪為主要特點(diǎn)，但為丑而丑，為怪而怪，或是對(duì)某種變形風(fēng)格的摹仿，大多為無(wú)意義變形。

　　五、格調(diào)趨俗

　　我在《當(dāng)代工筆畫(huà)淺談》中曾論及藝術(shù)格調(diào)，說(shuō)格調(diào)低下威脅著工筆畫(huà)的發(fā)展。這次參加評(píng)選，對(duì)格調(diào)趨俗的嚴(yán)重程度有了更深的體驗(yàn)?？梢哉f(shuō)，這是一個(gè)普遍趨勢(shì)，是大部分作品存在的問(wèn)題。柔靡、香艷、光膩、輕薄、酸腐以及沒(méi)落的懷舊氣息，都屬于格調(diào)的低俗?！八住庇卸喾N，當(dāng)下最嚴(yán)重的是甜俗、粗俗和惡俗。它們表現(xiàn)在題材的選擇與處理上，也表現(xiàn)在造型、色彩、形象處理各個(gè)方面。格調(diào)的高下，與繪畫(huà)技術(shù)的關(guān)系不大，而源于畫(huà)家的藝術(shù)趣味。古人說(shuō)“俗不可醫(yī)”，是指它植根于畫(huà)家的深層心理和人格修養(yǎng)，是很難改變的。的確，人的審美趣味有與生俱來(lái)的因素，但更多是后天養(yǎng)育而成的：要徹底改變它，確實(shí)很難——我們看到過(guò)不少一輩子逐俗的畫(huà)家。但對(duì)于當(dāng)代青年畫(huà)家來(lái)說(shuō)，趨俗主要外因造成的，如迎合市場(chǎng)與大眾，修養(yǎng)不足等。這是可以改變的。現(xiàn)在的問(wèn)題是，畫(huà)家能不能反省自己的趨俗?有沒(méi)有改變它的要求？肯不肯在藝術(shù)與人格修養(yǎng)上下大功夫？

　　六、裝飾性“陷阱”

　　裝飾性，是工筆畫(huà)的一大特點(diǎn)。作為形式與表現(xiàn)的需要，裝飾能強(qiáng)化結(jié)構(gòu)的有序性、形象的風(fēng)格特征、色彩的節(jié)律化，使整個(gè)作品富于音樂(lè)感。傳統(tǒng)工筆畫(huà)，講究裝飾，并積累了豐富經(jīng)驗(yàn)。但裝飾也有法有度，要以突出主題、增加藝術(shù)魅力為鵠的。當(dāng)下一些作品，裝飾過(guò)度，無(wú)法，要么過(guò)繁，要么過(guò)板，要么畸形，要么花而碎。它們給予觀者的不是娛悅，而是視覺(jué)疲勞!這是當(dāng)代工筆畫(huà)的重癥。任何一種藝術(shù)手段都是雙刃劍——既能消除非藝術(shù)因素，也能砍掉藝術(shù)因素。裝飾也不例外。裝飾可以賦予作品以光彩和詩(shī)意，但也可以成為陷阱。重要的是，裝飾產(chǎn)生了什么作用，是正面的還是負(fù)面的，有益的，還是無(wú)益的。

　　七、想像力貧弱

　　想像力是藝術(shù)創(chuàng)造最重要的品質(zhì)，也是藝術(shù)家最重要的能力之一。畫(huà)家的想像力各自不同，是正常的現(xiàn)象。但是，如果一個(gè)全國(guó)性的大型展覽會(huì)缺乏富于想像力的作品，如果一個(gè)時(shí)期之內(nèi)都找不到幾個(gè)有豐富想像力的畫(huà)家，一定是藝術(shù)環(huán)境和畫(huà)家隊(duì)伍出了什么問(wèn)題。當(dāng)代工筆畫(huà)似乎就存在著想像力貧乏的問(wèn)題。相似與重復(fù)性的東西太多，摹仿追風(fēng)的東西太多，有奇思妙想、超越凡庸的創(chuàng)造太少，真正的浪漫情懷和浪漫境界太少。與寫(xiě)意畫(huà)比較起來(lái)，工筆畫(huà)長(zhǎng)于描繪和敘述，但如果它止于描繪和敘述，而缺乏想像、幻想，就不會(huì)有大的創(chuàng)造。當(dāng)下想像力貧弱的原因是，人們變得太物質(zhì)，太講究實(shí)利，太急功近利。腦子里裝滿了“物”，沒(méi)有精神的余地，也就沒(méi)有想像和浪漫的激情了。

　　八、缺乏真情

　　藝術(shù)創(chuàng)作離不開(kāi)畫(huà)家的情感。所謂“表現(xiàn)”，首先是情感的表現(xiàn)。不論對(duì)人，對(duì)花鳥(niǎo)，對(duì)山水，惟有動(dòng)了真情，才有創(chuàng)作沖動(dòng)，創(chuàng)作激情。古人說(shuō)“情動(dòng)于中而形于外”，講的就是這個(gè)道理。我們的畫(huà)家不是不懂這道理，而是難以依照這個(gè)道理去實(shí)行。為了展覽而畫(huà)，為了獲獎(jiǎng)而畫(huà)，為了職稱而畫(huà)，為了拍賣(mài)而畫(huà)，這些“為了”，都是由“實(shí)用”而發(fā)動(dòng)的，而不是“情動(dòng)言形”，“有不得已而后言”，“胸中塊壘，一吐為快”。缺了真情，就難免矯情、虛假、冷淡、唯美、膚淺、做作，難免變成冷冰冰的作畫(huà)機(jī)器。問(wèn)題的嚴(yán)重性還在于，對(duì)缺乏真情麻木不仁，沒(méi)有自覺(jué)意識(shí)，以為畫(huà)畫(huà)就是如此!

    九、沒(méi)有獨(dú)立思想

　　除了情感，藝術(shù)創(chuàng)作還需要思想，需要畫(huà)家獨(dú)立地對(duì)人生、社會(huì)、自然表達(dá)自己的感受，抒寫(xiě)自己的看法，揚(yáng)善伐惡，醒世警世。一件作品的力量，主要是思想的力量，而思想應(yīng)當(dāng)是自己的思想，自己從人生體驗(yàn)和獨(dú)立思考中得到的認(rèn)知。人云亦云，炒剩飯，鸚鵡學(xué)舌，是沒(méi)有力量的;沒(méi)有想法，沒(méi)有自我反省，沒(méi)有批判意識(shí)，沒(méi)有意義追求，都根于沒(méi)有獨(dú)立的思想，獨(dú)到的理性省悟。工筆畫(huà)要超越歷史，超越現(xiàn)狀，超越唯美主義等等，就必須賦予作品精神的深度。但當(dāng)代工筆畫(huà)特別是工筆人物畫(huà)，恰恰缺少獨(dú)立的思想，獨(dú)立的精神發(fā)現(xiàn)，獨(dú)立的批判意識(shí)。畫(huà)家不關(guān)注社會(huì)人生與社會(huì)問(wèn)題，不關(guān)心人的命運(yùn)特別是普通人的命運(yùn)，缺乏基本的社會(huì)責(zé)任感和人文意識(shí)，而麻木于當(dāng)掙錢(qián)工具，麻木于當(dāng)“裝飾花邊”。

　　十、高原停頓

　　十多年前，我曾著文談過(guò)藝術(shù)家的“高原停頓”現(xiàn)象——當(dāng)他們獲得一定成就，達(dá)到一定高度，獲得相當(dāng)?shù)闹?，在藝術(shù)上就停頓下來(lái)、徘徊不前了。這好比登山，到達(dá)一定高度，就走不動(dòng)了。新時(shí)期以來(lái)，涌現(xiàn)了一批優(yōu)秀的工筆畫(huà)家，其出色者不僅創(chuàng)作了出色的作品，還形成了自己的畫(huà)法與風(fēng)格，造成了廣泛影響。所謂“工筆畫(huà)的復(fù)興”，不體現(xiàn)畫(huà)工筆人數(shù)的增加，而體現(xiàn)在這些出色畫(huà)家的創(chuàng)造。但是，這些出色畫(huà)家多已處于“高原停頓”狀態(tài)。他們的創(chuàng)作激情淡了，藝術(shù)活力消退了，出色作品少見(jiàn)了，開(kāi)始大量重復(fù)自己，逐漸風(fēng)格化。當(dāng)然，任何畫(huà)家都不可能始終保持高峰狀態(tài)，有起有伏是正常的。但如果在成熟的壯年停頓，如果十年八年的停頓，如果因市場(chǎng)、聲名拖累而停頓，就不正常了。工筆畫(huà)的發(fā)展需要有大畫(huà)家、杰出畫(huà)家的帶領(lǐng)，大畫(huà)家必須有大畫(huà)家的胸懷與志向，如果貪名利而忘藝，就難以成為大畫(huà)家，受損的不只是畫(huà)家自己，也是整個(gè)工筆畫(huà)界。