筆法瑣談之12：無法

四川新都寶光寺，有清人何元普撰聯(lián)：

世外人，法無定法，然后知非法法也；

天下事，了猶未了，何妨以不了了之。

我沒有見過此聯(lián)原作，其中“世外人”又有“世間人”、“方外人”的說法，不知孰是。“非法法也”、“不了了之”的觀念，卻影響不小。《金剛經(jīng)》說：“如筏喻者，法尚應舍，何況非法。”佛法種種，乃是度人之筏，倘若已經(jīng)了悟，自然要舍舟登岸。

前幾年， 孫曉云先生《書法有法》出版暢銷，我認為，近年的“帖學熱”，與之有深刻關系。帖學的復興，也正是重新發(fā)現(xiàn)了筆法，并皈依筆法的結(jié)果。但也有人說，什么“法”，應該說“書法無法”。

然而，安知有法才能無法，無法正是有法乎？

禪宗是主張“教外別傳，不立文字，直指人心，見性成佛”的，一落言詮，便是下乘，然而其經(jīng)籍又浩如煙海。這看似矛盾，卻又不得不爾。沒有形式，內(nèi)容是無所憑依的。就書法而言，初期書論，鮮及執(zhí)使轉(zhuǎn)用的細節(jié)，大概宋以后，書論越來越形而下之。形而下之的結(jié)果是，說得越來越具體，然而書法卻并沒有越來越進步。這也是沒有辦法的事情。但筆法，還是要談。

一藝升沉，自有因緣。書法的盛衰，也自有氣數(shù)。

銘石之書，大盛于東漢，再盛于北魏，到唐代與文人書、寫經(jīng)書相互浸染而合流，可謂大普及了，也可謂走到盡頭了。顏柳之后，銘石書幾乎沒有什么成績。

文人書的傳承，起初只是口傳手授，盛唐之前的大家，差不多可以由筆法傳承串起來，親戚、師生的關系，一環(huán)扣一環(huán)。也大約在初唐，二王書跡聚于內(nèi)府，而復制品流入民間，特別是像《懷仁集王羲之書圣教序》這樣的石刻，會被較多人所見，而《蘭亭序》在士大夫間，也廣為摹習。到了晚唐五代，已經(jīng)有匯帖出現(xiàn)了。宋代《淳化閣帖》及其裔嗣，更是化身千億，散布人間。這樣的大普及，肯定促進了社會書寫水平的提高。然而，物極必反，法帖也逐漸導致了“院體”，歐、顏、柳所書碑拓本，再加上后來的趙，稱為楷書四大家，也形成了某種封閉和限制。元明后的大家，即使他們有機會看到歷代墨跡，也差不多都在匯帖和唐碑的牢籠之下，更何況一般人？往往，一種藝術的最高境界，形成于初創(chuàng)時期。書法也不例外。真、行、草書，肇始于漢代，而造極于魏晉，再盛于唐，以后就難于產(chǎn)生劃時代的大師。大概在唐季，進一步到宋代，書法普及了，筆法傳承的鏈條，不可能覆蓋整個社會，個別有師承者，當然還能克紹前輩箕裘，維持筆法延續(xù)，而大部分人，不得不以碑帖為師、以塾師為師，或者“我書意造本無法，點畫信手煩推求”了。而宋代的意識，也好像師古的風氣不濃，所以，北宋大家之后，盡管宋代文人多，而書家卻不多。南宋陸游、朱熹都能排得上座次，其技術水平，顯然是不及北宋，更遠不及唐人的，更別說東漢魏晉了。宋代一般學書者，很多人取法蘇、米，也是目光狹隘的體現(xiàn)。元代趙子昂、鮮于樞顯然在技術上有明顯的進步，進步的根源，卻正是學古。明代的吳門四家，可視為趙子昂的余續(xù)。而晚明書家群的出現(xiàn)，則差不多再現(xiàn)了北宋時的輝煌。晚明書法的中興，與世風固有聯(lián)系，也與廳堂立軸大幅的形制，以及新工具新材料的使用不無關系，王鐸差不多做了集大成者和終結(jié)者。到清代，時移世易，書風又為之一變。

清代碑派，固然有歷史的偶然因素，然而也確實存在康有為所說的“今日欲尊帖學，則翻之已壞，不得不尊碑；欲尚唐碑，則磨之已壞，不得不尊南北朝碑”的因素。關鍵是后來者必受限于先進者。即使尊碑，也無法繞開南北朝以降的一切。像龔自珍說的“從今誓學六朝書，不肄山陰肄隱居”實際上是做不到的。前輩碑派書家，往往教育后輩時說，唐以后不可學，但無論其本人還是后輩，不可能睜眼不看唐以下書法，也不可能不受唐以后人的影響。康有為《廣藝舟雙楫》說：“本朝有四家，皆集大成以為楷。集分書之成，伊汀州也；集隸書之成，鄧完白也；集帖學之成，劉石庵也；集碑學之成，張廉卿也。”其中，伊秉綬、劉墉、張裕釗，如果以書法史的眼光看，恐怕還都只是名家，當不起集大成的稱號，晚清何紹基、趙之謙、沈曾植、康有為、吳昌碩等，與之頡頏。鄧石如用隸法寫篆，可謂篆書的中興之主，隸書也自不差，而行草則幾無成就。上述碑派書家群，以書法史的眼光看，頂多可以比翼吳門書家群，于趙、董尚遜一籌，無論蘇、黃、米、蔡矣?？傮w而論，碑學的眼光局限于石刻，誤“中鋒”為一切法，在“中鋒”這個無等等咒的基礎上，結(jié)合羊毫筆、生宣紙，硬是創(chuàng)立了一套技法體系。這一體系，說是誤會也行，說是創(chuàng)新也行。其結(jié)果是，擅大字而不擅小字，主運肘而不主轉(zhuǎn)指，變化萬千的筆法，變得相對單調(diào)了。孫曉云稱之為“無法”，雖不好聽，卻也是實情。當然，尺八大屏，字大于掌，必求氣勢，暫緩精微時，其法并非無用，這也是實情。

實際上，清季碑派大家，并非不知帖派之妙。何紹基、趙之謙皆從顏起家，能寫一手顏體行書。沈曾植本來就不軒輊碑帖，而是采用兼融并包的態(tài)度。連否定轉(zhuǎn)指的康有為自己，晚年也曾經(jīng)說過，如果再寫一本書，就會轉(zhuǎn)而提倡帖學了。這讓人想到金庸《鹿鼎記》中陳近南、韋小寶關于“反清復明”的話。聰明人說話，往往帶點忽悠，對蕓蕓眾生，采取的是灌輸思想的態(tài)度。然而碑學大倡的結(jié)果是，行草書全線淪陷，所以到晚清民國間，也就是在《廣藝舟雙楫》問世之后，純正的所謂碑派，也已經(jīng)走到盡頭，轉(zhuǎn)向“碑帖兼融”了。碑學之興，似乎并沒有解決帖學的問題，也不可能創(chuàng)立一套新的書法體系，與帖學分庭抗禮。而相反，不知帖，也就不知碑。因為無論如何，不管什么石刻文字，總是來于書丹原跡的；而碑派書法家也是通過毛筆直接寫在紙上，而不是直接以刻石面世的。所以，當對石刻書跡研究時，面對菁蕪雜存的金石書跡，寫手與刻手的問題，就成為關注的對象。沙孟海、啟功對寫手、刻手的關注，與其說是個人的學術興趣，不如說是書法史發(fā)展自然提出的問題。啟功是倡導“透過刀鋒看筆鋒”的。沙孟海的一段話，更為著名。其《兩晉南北朝書跡的寫體與刻體——〈蘭亭帖〉爭論的關鍵問題》云：“說句干脆的話，刻手好，東魏時代會出現(xiàn)趙孟頫；刻手不好，《蘭亭序》也幾乎變成《爨寶子》。”這話是說得有點過于干脆了，然而所謂矯枉過正，也無不可。秦漢簡牘書的大量出土，是近百年的事情，前代人惑于石刻拓本，也情有可原。而直到現(xiàn)在，石刻是否傳達書丹原貌，還是爭論的問題。偏執(zhí)于碑的人，往往認為不論何種石刻，均準確傳達了書丹原貌；偏執(zhí)于帖的人，認為圭角盡露的石刻書跡，皆是刀刻的結(jié)果。實際上，兩者都未能執(zhí)中而作持平之論。銘石之書，向有復古、莊重、矜持的意識，而其書跡經(jīng)過刀刻，也不免有所修飾；進一步，書丹者受銘石效果的暗示，也有意地用筆去表現(xiàn)刀的痕跡。像《令狐天恩墓表》那樣過于刻意模仿刀跡者，當然也是少數(shù)；然而，像唐代顏、柳之書的捺角，應當是對石刻文字有意靠近，并經(jīng)刻手修飾后的結(jié)果。知道刀與筆的關系，才能夠認識手中之筆，才能夠發(fā)揮筆的功能，這就不僅是觀念、流派的問題，而且也是技法的問題。近世仍有抱定《龍門二十品》之書家，朝勤夕惕，廢紙以車，然而不究墨跡，終與筆法隔膜，書跡安排費功，有骨無筋，不能活脫，良可太息也。

綜而言之，且不論古文字時期，則石刻書法的鼎盛，在東漢、北魏，之后乏善可陳；墨跡則兩漢魏晉為極盛，初唐盛唐為再盛，北宋為后勁，晚明為余波。清代碑派，則如黃花梨的鬼臉，來于不得已的機遇，卻有異樣別致之美，說是奇葩，也無不可。石刻文字之佳者，為文人書家書丹，與帖是一身兩像；而其不佳者，則石匠陶工不識字人雕鑿，本來就是生毛桃，頂多有些趣味而已。簡牘、寫經(jīng)、寫本之類，精蕪并存，上品不亞于經(jīng)典法書，次品亦只可覆醅補壁而已。然而不佳之石刻、墨本，因時代懸隔，風雨所蝕，水火所侵，或竟生古意，偶一參酌，亦無不可；過去泥鰍、南瓜之類，不上酒席，如今也上了，但以為此為無上佳品，將廢粱肉而進糠麩，則得非自棄欺人乎。誠如是，則筆法云者，仍只是一法，即以二王為代表的魏晉筆法，上溯則有漢碑簡帛，下探則有歷代劇跡，至于碑耶帖耶，經(jīng)典耶民間耶，差不多就是偽命題。而二王筆法，也不過是書寫得勢得力，執(zhí)使轉(zhuǎn)用合乎生理、達其情性而已。在這個意義上，說筆法無法，也許是可以接受的。也只有在這個意義上說的無法，才是一種解放。陸時雍《詩境總論》云：“余謂萬法總歸一法，一法不如無法。水流自行，云生自起，更有何法可設？”此之謂乎？

只有通過真正地掌握法，本領成為本能，才能達到無法，達到“水流自行，云生自起”的境界。在這個意義上，享受自由，縱任不拘，也便會產(chǎn)生絢爛的風格。即兩宋以降，風格獨特者，代不乏人，而細玩其起承轉(zhuǎn)合，仍止是一法，并無神秘，大道至簡，大道甚夷，并非欺人之談也。

若林逋之書，清癯如不勝衣，而點畫并非輕輕畫過；康里子山之書，簡率頹唐，而環(huán)轉(zhuǎn)周密，并無缺失；楊維楨剛狠果決，如一團鐵絲，而筆路清晰，并不見故弄圭角；倪瓚之書，畫意燦然，而點畫綿勁，筋骨血肉具備；金農(nóng)之書，古靈詭譎，而點畫應規(guī)入矩，何曾任意涂抹？歷代畸士異人，面目迥不與人同者，筆筆有法，隨心所欲而不逾矩，不為法縛，是為無法。譬若人之面目膚色毛發(fā)，或各不相同，而其生理，則何有大不同哉？

胸懷中庸正直，不失赤子之心，反能特立獨行；法度不待思索，一任天真爛熳，乃能自成一家。有法無法，言盡于此矣。

Tags：筆法   孟會祥   十二