段俊平：書寫精神的復(fù)歸

（本文原載于2013年第3期《中國書法》雜志）

在當(dāng)代文化語境下，當(dāng)代書法從表現(xiàn)形式、表現(xiàn)手段、取法素材、審美風(fēng)格等等方面，都發(fā)生了巨大的變革?？梢哉f，當(dāng)代書法發(fā)展的30年，是中國文化與社會劇烈變革的30年。當(dāng)代書法30年的發(fā)展與變化，可以說與社會及文化的轉(zhuǎn)型息息相關(guān)。它是社會癥候的表征。應(yīng)該說，當(dāng)代書法創(chuàng)作在很多方面都產(chǎn)生了突出的成就，涌現(xiàn)出了一大批實(shí)力派書法家，并產(chǎn)生了各種書法思潮和書法現(xiàn)象，一度出現(xiàn)的書法熱，也帶動了全民的書法狂歡。這與當(dāng)代中國的經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇與文化復(fù)興是密不可分的。

但檢視當(dāng)代書法的發(fā)展脈絡(luò)，我們可以發(fā)現(xiàn)，當(dāng)代書法是在跛足中前進(jìn)的，就是說，在發(fā)展的同時(shí)，也存在著很多缺陷。那么最為主要的是什么呢？我們認(rèn)為就是書法職業(yè)化的突出與書法文人化的缺失之間的矛盾。進(jìn)一步說，就是書法文人精神、書寫精神的闕如。

今天的書法家?guī)缀醵荚诮蚪蛴谡務(wù)撏豸酥??？梢哉f，莫不宗魏晉，以書宗二王為榮。但問題的關(guān)鍵是如何宗魏晉、如何學(xué)二王的問題。今天的書法界，涌現(xiàn)出了一大批“二王書風(fēng)”的追隨者，而且不少已經(jīng)成名于書壇。但總體看，當(dāng)代二王書風(fēng)有橫向復(fù)制、簡單抄襲、機(jī)械模擬之嫌，也就是說，當(dāng)代二王風(fēng)成了簡單的形式照搬與技巧訓(xùn)練，但缺少精神的追尋。很多人誤以為成天討論、學(xué)習(xí)一流的王羲之，自己就成為一流的書法大家了。非也。現(xiàn)在，很學(xué)書者皆信奉學(xué)書要取法乎上，取法乎上得其中。這當(dāng)然是沒錯(cuò)的。但是，這還有一個(gè)前提，如果你自己本身沒有豐厚的文化積淀和廣博的學(xué)術(shù)視野，你就是取法再乎上，你也同樣進(jìn)入不了一流，學(xué)一流的王羲之，都有可能成為三流的自己。所以，學(xué)誰不學(xué)誰，并無定論。關(guān)鍵是要有才情。無才情者，學(xué)誰都會流俗。

書法的筆墨是靠文化滋養(yǎng)出來的。現(xiàn)在職業(yè)的書法家很多，靠書法展覽走向成功的書法家也很多。但是，書法家一旦職業(yè)化了之后，就忽略了文化的積淀。所以，這一代書法家是有很多時(shí)代特色的，他們能及時(shí)汲取新的時(shí)代風(fēng)尚，但是，他們的書法文化身份是斷裂的。首先是他們在書法經(jīng)典筆法的繼承上，不是汲取的最原典的筆法，比如當(dāng)代學(xué)二王書風(fēng)的人，大都是學(xué)清人，而并非是最原典的二王筆法。其次是很多書法家已沒有文人身份，傳統(tǒng)的文化功底已不復(fù)有。書法缺少了文化的滋養(yǎng)，格調(diào)很難上去。我們可以看看晚清民國那些大文人的書法，哪個(gè)不是有文化底蘊(yùn)的？他們在書法身份上是業(yè)余的，但是你能說他們在書法水準(zhǔn)上也是業(yè)余的嗎？其實(shí)，要了解書法史上哪些人的東西最有價(jià)值，我們不妨聽聽真正的收藏家的意見——盡管當(dāng)代中國真正意義上的收藏家很少。真正的收藏家，其實(shí)最為關(guān)注的還是民國及民國以前的那些文人的信札書法（再遠(yuǎn)的也不敢過多關(guān)注了，因?yàn)橼I品太多），而很少對當(dāng)代書法矚目。當(dāng)然這不是說當(dāng)代書法不好，而是在收藏家的眼里，當(dāng)代書法似乎還缺少了那么一點(diǎn)文化含量，缺少了那種真正的文人氣息和書卷氣息，也就是書寫性精神的缺失。什么原因呢？主要在于當(dāng)代書法家讀書少，讀死書，死讀書，假讀書，讀假書。古人即說，功夫在書外。讀書是充實(shí)自己內(nèi)心的唯一方式，別無他途。當(dāng)然，讀了書不一定能寫好書法，但不讀書一定寫不好書法。

有人說今天的書法家本來就是職業(yè)化、專業(yè)化了，把字寫好就行了，不需要怎么讀書，不需要會寫文章，做學(xué)問，不需要成為學(xué)問家和文化人，因?yàn)榻裉爝@個(gè)時(shí)代的書法已經(jīng)脫離了古時(shí)文人的實(shí)用性書寫，而走向純藝術(shù)化的軌道了。其實(shí)，這種說法忽略了書法的本質(zhì)。書法不論如何發(fā)展，不論發(fā)展到何時(shí)代，書法還仍然是書法。既然是書法，那么就必須具備書法最基本、最本質(zhì)的特征，那么什么是書法的本質(zhì)特征呢？書法的抒情性和書寫性。當(dāng)然，書法是以漢字為基礎(chǔ)、以線條來表達(dá)書法家主體情感的藝術(shù)，那么書法的抒情性和書寫性特征就主要是通過書法的線條來表達(dá)的。而如何使書法具有抒情性和書寫性特征呢？關(guān)鍵在于書法家的文學(xué)修養(yǎng)、文化積淀和生命體驗(yàn)。而這些則主要是通過讀書和做學(xué)問來獲得的。讀書可以使書法家積淀豐厚的文學(xué)和文化素養(yǎng)，滋養(yǎng)書法的筆墨。讀書才使得書法具有了書卷氣。那么在讀書的基礎(chǔ)上，還需要天天抄書的精神。古人書法書寫性的培養(yǎng)，是通過每天用毛筆抄書來達(dá)到的。他們把書法當(dāng)成了日常精神生活的一部分，甚至古人日常生活的全部展開，都是通過書法來完成的。當(dāng)然，抄書是一種自然而然的行為，而非刻意的功利的行為，如果是為了抄書而抄書，為了當(dāng)書法家而抄書，那么，這也許可能會適得其反。其實(shí)，在日日不斷地抄書中，對書法的筆墨和線條的掌控能力自然就提高了，書寫精神自然也培養(yǎng)出來了。

對于書法來說，究竟什么最重要？有人說是筆墨功底，有人說是創(chuàng)新精神，有人說是個(gè)人的面貌與風(fēng)格，也有人說是時(shí)代氣息，當(dāng)然還有人會說是展廳效應(yīng)、視覺審美，等等。也許，這些都很重要，都不可或缺。但是我認(rèn)為最最重要、最不可或缺的是它的書卷氣、文人氣和書寫精神。因?yàn)闀ū緛砭褪俏娜说漠a(chǎn)物，它是文人心性的精神表征，那么文人精神表現(xiàn)在書法上，就是它的書卷氣和書寫性。書卷氣和書寫性不是從哪一個(gè)點(diǎn)畫哪一根線條上表現(xiàn)出來的，而是整體的精神氣韻?？赏嫖兜豢杉?xì)究。當(dāng)然，不是所有的文人都一定能寫出好書法（因?yàn)榻裉煲灿胁簧傥娜瞬欢畷ǎ?，但是書法家如果不是文人，則其書法作品一定沒有文人氣、書卷氣，而沒有文人氣、書卷氣的書法，格調(diào)一定不高。但是現(xiàn)在，所謂的文人氣、書卷氣和書寫精神，恰恰是當(dāng)代書法最為缺少的。

　　總體來看，當(dāng)代書法創(chuàng)作整體上呈現(xiàn)出風(fēng)格多元的取向，但也存在著兩個(gè)方面的問題：一是一味地摹古、復(fù)古，復(fù)制古人技巧、嫁接古人圖式，卻毫無自己的情感，這是一種“偽古典”；二是一味地追求所謂的創(chuàng)變和革新，過度追求視覺刺激和快感，以制作、拼接、夸張、怪誕、變異、扭捏、做作為能事，任筆為體，恣意妄為。此為當(dāng)下展覽書法之通病，這是一種“偽現(xiàn)代”。不論是“偽古典”還是“偽現(xiàn)代”，都是一種“偽書法”，“偽書法”的最本質(zhì)特征就是背離了書法最基本的書寫性，之所以說它背離了書寫性，乃是因?yàn)樗鼪]有真實(shí)的藝術(shù)情感，或者說它所表現(xiàn)出來的是一種“偽情感”。

　　書寫性是對書法情感真實(shí)的最本質(zhì)的概括與體現(xiàn)。沒有了書寫性，書法就沒有了情感，沒有了靈魂?，F(xiàn)在書壇有很多人都喜歡喊口號，有的認(rèn)為要“回歸‘二王’”、“走進(jìn)魏晉”。這是一種理性的學(xué)術(shù)主張。但不管是哪種回歸、哪種走進(jìn)，我以為，古典主義的書法，最主要的便是對書寫性的追求。魏晉之所以能成為書法的復(fù)興時(shí)代，就是因?yàn)闀ㄔ谖簳x獲得了書寫性的最大提升，最不自由的社會環(huán)境與最自由的書寫形成了一個(gè)巨大的反差與張力，這也使得這一時(shí)代的文學(xué)藝術(shù)家獲得了中國文藝史上獨(dú)一無二的地位，因?yàn)樗寱ǖ臅鴮懗蔀榱艘环N真正能解放人的精神與靈魂的載體。

　　當(dāng)然，若論書寫性特征，書法其實(shí)從誕生之日起，就具備了最基本的書寫性特征。書寫性是對書法本體、漢字本體的一種最基本的遵從。也就是說，書法的書寫必須要符合漢字本體，符合漢字規(guī)律，符合自然之本性，符合人類最基本的審美情感。當(dāng)然，如果單純地認(rèn)為只有魏晉以后的精英文人書法或帖學(xué)書法才具有書寫性和抒情性，那么這是一種狹隘的藝術(shù)史觀?？v觀書法史，不論是史前刻符、商周甲骨、先秦篆籀、秦漢簡牘、六朝刻石，還是魏晉以降的文人書法，舉凡經(jīng)典之作都與書寫性密不可分，這與書法到底是寫的還是刻的、到底是實(shí)用性的還是純藝術(shù)性的無關(guān)。即便是那些樸野、蒼茫、率真的民間書跡，也仍然沒有失去最基本的書寫性。書法的書寫性，與是不是在宣紙上書寫、是不是用毛筆書寫無關(guān)，只不過，筆墨紙硯讓中國書法的書寫性與抒情性得到了高度的體現(xiàn)。

　　當(dāng)今時(shí)代，正如所有穿上唐裝的人未必都具有中國精神一樣，所有使用筆墨紙硯材料的書法家，也未必就是真正具有書寫性和書寫精神的書法家。今天的很多書法展覽，往往比較強(qiáng)調(diào)視覺沖擊力和形式營構(gòu)，強(qiáng)調(diào)書法對美術(shù)的借鑒，而缺少了真實(shí)情感的表達(dá)。書法的美術(shù)化傾向是書法創(chuàng)作背離書法本體、背離書法的書寫性本質(zhì)特征的重要表征。書法的美術(shù)化取向與文人化取向，恰恰構(gòu)成了當(dāng)代書法與古代書法截然不同的審美取向，是書法本體無限泛化、書法精神虛無的一種表征。

如果明白了這一點(diǎn)，我們便也能明白為什么陳獨(dú)秀批評沈尹默的書法“其俗在骨”了。陳獨(dú)秀其實(shí)并不是說沈尹默的書法不好，沈尹默一輩子學(xué)“二王”，可謂對“二王”心摹手追，而且沈尹默在書法筆法上是有很高的造詣的。沈尹默學(xué)“二王”其實(shí)沒有什么不好，但他如果能像當(dāng)時(shí)的其他人一樣，再廣學(xué)博取，兼收并蓄，就不至于是“二王”的“妍媚”之姿和“其俗在骨”了。但即便如此，沈尹默的書卷之氣，比起我們今天的一些所謂一流書家來，實(shí)在不知要高多少倍！還有一點(diǎn)必須說明的是，陳獨(dú)秀看不上沈尹默的書法，并不是說沈尹默本身不好，而是陳獨(dú)秀眼力高絕。陳獨(dú)秀既是政治家，也是真正的文人、學(xué)者，陳的文化修養(yǎng)，甚至包括他在古文字、書法上的修養(yǎng)，即使是在民國時(shí)代，也算得上是第一流的人物，以沈尹默在文學(xué)詩詞上的造詣，當(dāng)然也不算差了，但仍難與陳獨(dú)秀比肩。沈尹默書法其實(shí)并非真的就很俗，這只是以陳獨(dú)秀的高眼力對其的一種評判而已，但今天的很多書家，卻是真的“其俗在骨”，不但“其俗在骨”，而且是“俗不可耐”。

總體來看，如果我們今天要與古人比文化硬件，古人是沒法比的，但是，今人跟古人比文化軟件，我們也同樣沒法比。我們今天的精神氣韻、文化視野、文化信仰，確實(shí)無法與古人比肩，因?yàn)槲覀內(nèi)鄙倭俗杂?、開放、寬博的藝術(shù)精神和文化土壤，我們今天缺少了那種天真爛漫的藝術(shù)精神，今天的一些書法家，是為了創(chuàng)作而創(chuàng)作，為了寫字而寫字，或者說，是為了某種功利的目的而寫字，而且表現(xiàn)出自己真正的內(nèi)在的藝術(shù)情感，今天的一些書法家，把書法當(dāng)成了某種技術(shù)（其實(shí)，今天書法家的技術(shù)是無法與古人比肩的），或者說，缺少了那種真正的書寫精神。故此，復(fù)歸書寫精神，倡導(dǎo)書法的文人化，便成為當(dāng)代書法的一個(gè)重要命題。

作   者：段俊平 字國鏞，別號儒道方家、逍遙齋齋主、吾觀峰居士。著名國學(xué)專家，著名書法家，知名管理學(xué)者，中華書畫藝術(shù)研究院院長、中華書畫藝術(shù)產(chǎn)業(yè)聯(lián)盟主席。

Tags：段俊平   中國書法   書寫精神