改革開放30年，中國書法藝術發(fā)展取得了巨大成就，其中最值得珍視的，應該是重新找回中國書法藝術文化的自信。

    30年來，國家不斷對內深化改革，對外擴大開放，發(fā)展思路明確，這就是參與經濟全球化，實現社會主義現代化，實現中華民族的偉大復興。國家在經濟建設、政治建設、社會建設、文化建設諸方面取得的巨大進步，是書法藝術復興的前提和基礎。反思這一過程，書法藝術在當代面臨的兩個相互關聯(lián)的問題，越來越凸顯。一是在現代社會文化條件下，古老的書法藝術能不能生存。二是書法藝術的“現代性”在哪里?；蛘哒f，根植于傳統(tǒng)農耕文明的文化土壤里的書法藝術，移栽到現代工業(yè)文明的文化土壤里，能不能開花，開什么花。這兩個問題無法回避，而且還會長期存在下去，只是經過了30年的探索、爭論、實踐，我們解答這兩個問題有了更多的現實依據、理由和信心。

    書法藝術作為一種藝術文化，30年來的發(fā)展成就主要表現為：一、形成了從中國書協(xié)到省市自治區(qū)書協(xié)及市縣書協(xié)比較完備的書法家組織系統(tǒng)。這是書法藝術被國家承認為一種專門藝術的最重要的標志。二、以專業(yè)書法家、業(yè)余書法家及書法愛好者為主體的書法人口數以百萬計，并且呈逐漸增多的趨勢。至此，書法開始成為大眾藝術。三、基本確立以展覽為主，以報刊出版物、電視、網絡為輔的書法作品及其復制品的社會傳播方式。四、初步形成書法的學術研究機制與書法學科的基本框架。五、初步形成從基礎教育到高等教育，包括研究生教育的書法教育體系。六、書法藝術成果被納入中央政府、地方政府文化獎勵項目的范圍。七、書法作品成為藝術市場中一種重要的藝術商品，相關的工具材料（如文房四寶）產業(yè)的穩(wěn)定發(fā)展。八、民間書法社團的迅速發(fā)展。

    從這些方面的成就看，可以說，在當代書法藝術賴以生存的社會文化體制與機制已基本成形。數千年書法藝術發(fā)展的歷史長河里，這是一種嶄新的文化體制，當然還需要調整、改革，不斷完善，但它為書法藝術持續(xù)發(fā)展提供基本的制度保障應該是不爭的事實。

    初步形成了社會文化體制的格局，并不意味著書法藝術已經適應了現代文化土壤，不存在發(fā)展的困境和生存的危機。近20年來，關于這個問題的探討和爭論一直沒有停止過。這里僅略述相關的社會文化條件。

    一、實用書寫基本退出社會用字領域。近代以來，引進西方先進機械印刷術，逐漸取代傳統(tǒng)的雕版印刷及手寫本書籍。尤其是改革開放以來，以微電子技術及網絡為基礎的處理、傳輸漢字的新技術迅猛發(fā)展，如激光照排、數碼成像、光儲存、電視、傳真、手機信息、衛(wèi)星傳送等，使文本的處理、傳播更為便捷、準確、高效，基本取代了手工書寫?？墒窃诠糯L的封建社會里，實用書寫一直發(fā)揮著極其重要的作用，上至皇帝的圣旨、朝廷的文告、法令，下至市井的契約、賬目、字據、便條，等等，全是實用書法。實用書法的社會功能要比藝術書法重要得多、廣泛得多。東漢大文豪、大書法家蔡邕寫了一篇詠贊毛筆的《筆賦》，無一句涉及書法藝術，全是贊美文字與實用書法的功能，如“書乾坤之陰陽，贊三皇之洪勛。敘五帝之休德，揚蕩蕩之典文。紀三王之功伐兮，表八百之肆勤。傳六經而輟百氏兮，建皇極而敘彝倫。綜人事于昧兮，贊幽冥于神明”。這是一種大文化的文字觀、書法觀，不同于現代語言學簡單的交際工具論。實用書法也有審美，只是從屬于社會功用而已。商周鐘鼎銘文、楚簡漢碑、北碑、南朝墓志、敦煌遺書中的寫經，等等，都有不同的審美表現，其佼佼者完全可以與名家書法比肩。沒有這樣的大文化的文字觀和實用書法的濃厚氛圍，產生書法藝術是不可想象的。現在，實用書法退出社會用字領域，藝術書法賴以生存的社會文化條件發(fā)生根本性變化。

    二、三次“換筆”，毛筆逐漸成為“奢侈品”。毛筆是古代社會最重要的書寫工具，書法藝術的特性與魅力與毛筆有直接的關系，可以說，沒有毛筆就沒有書法藝術。近代西學東漸以來，出現了三次“換筆”運動。第一次“換筆”，是20世紀初引進西方機械生產的鋼筆（金屬尖，自動注墨水）。有意思的是，引進鋼筆與廢除科舉考試制度幾乎在同時，盡管出乎偶然，但個中機緣值得尋味?！皬U科舉，興西學”，推行“洋學堂”，學習西方先進科學技術，培養(yǎng)經世致用人才，鋼筆是最為便捷的書寫工具，所以很快得到社會的普遍認同。第二次“換筆”應該說是60年代普遍使用無需灌墨水的圓珠筆。第三次是改革開放以后的80年代末，與前兩次不一樣，不是“筆換筆”，而是“筆換電腦”，徹底的“換筆”。適應信息時代的新要求，全民普及電腦，是國家發(fā)展戰(zhàn)略中的一項基礎性工程?！皳Q電腦”使“爬格子”變成了“敲鍵盤”，徹底改變了書寫方式，這也是前面所述實用書法退出社會用字領域的最直接的動因。不僅如此，“換電腦”還深刻地改變著人們的學習方式、工作方式和生活方式。就書法而言，沒有書寫經驗，就不知道“筆順”；沒有毛筆書寫經驗，就不知道“筆勢”、“筆意”，無法欣賞書法藝術，正是基于“換電腦”對于書法藝術生存條件改變，90年初出現了書法前途“悲觀論”。有趣的是，近20年來電腦的逐漸普及，并沒有出現毛筆使用者的劇減，反而是在增多，當然毛筆基本上是用在文化消費，成了“奢侈品”。

    三、知識分子階層整體上疏離書法藝術。中國古代的“士”或“士大夫”，被現代知識分子階層所代替，這是一個復雜的熱門話題，暫不具體討論。一般說來，我們的“知識分子”是指受過一定的專門教育、具有一定的專業(yè)知識的腦力勞動者。典型知識分子或知識分子精英，除了在他的專業(yè)領域有突出的成就外，還具有強烈的社會責任感和對人類文化價值的關懷。改革開放以來，知識分子在現代化進程中發(fā)揮越來越重要的作用，他們往往是新思想、新觀念、新知識、新技術的倡導者和傳播者?？墒?，知識分子階層，整體上是與書法藝術越來越疏遠。在中國古代則不然，知識分子是書法藝術的直接參與者，是書法藝術傳承、創(chuàng)新、發(fā)展的主體，所以傳統(tǒng)的書法藝術的主流是士人的書法，高雅的書法。古代知識分子典型，以“道”為自任，特別注重倫理道德，通過內化的道德力量來塑造自己的人格；通過“修身、齊家、治國、平天下”的“內圣外王”之道來實現自己的人生理想。孔子說：“志于道，據于德，依于仁，游于藝。”書藝只是知識分子“修齊治平”之后的一種“余事”，是“游于藝”中的一“藝”。名士書法家的優(yōu)秀作品，基本上是在“游”的狀態(tài)下產生的，是“實用”與“審美”的統(tǒng)一，是“技”與“道”的統(tǒng)一。所以，古代書法名家都是業(yè)余的，他的主業(yè)提升的“余事”，所以“人品高則書品高”，現代知識分子整體上疏離書法藝術，是書法藝術生存與發(fā)展的最大困境。

     四、專業(yè)書法家與“專業(yè)水平”的錯位。古代名士書法家是業(yè)余的，但也需要專業(yè)書法家，主要是社會上以“傭書”謀生的職業(yè)寫手，官府中專門從事文書、抄寫工作的下層文吏，以及寺廟里的職業(yè)寫經手。史籍中偶然出現關于“傭書”者的零星記載，如《北史》提及的“蔣少游”，《梁書·孝行傳》提及的“沈崇傣”等，但不詳其作品面貌。近代以來出土的青銅器銘文、楚帛書、漢簡、敦煌遺書及傳世的碑刻墓志等，都是專業(yè)書法家的手筆，其佼佼者已成為傳統(tǒng)書法經典中的重要組成部分，可是這部分經典不詳其作者姓名，可謂是“無名氏書法”。專業(yè)書法家是以實用書寫為業(yè)，整體水平是遠遠比不上名士書法家的，這是封建社會的文化專制使然。

    改革開放以來，隨著文化建設的推進，現已初步形成書法專業(yè)工作者隊伍，人員不多，主要在事業(yè)單位。他們在書法復興中發(fā)揮了重要作用，當然也是知識分子中的一部分。其中，專業(yè)從事書法創(chuàng)作的是少數，這少數專業(yè)書法家往往兼及其它書法社會活動中的組織、教育、普及、傳播、出版等工作。另一類專業(yè)書法家屬于自由文化人及書畫市場的經營者。估計以后專業(yè)書法家隊伍還有較大發(fā)展空間，但依存于公共文化事業(yè)或文化市場與面向書法大眾的基本趨勢不會發(fā)生大的改觀。

    從現代社會分工看，專業(yè)化發(fā)展有四個主要動因，一是效率，二是技術、技能，三是標準、水平，四是創(chuàng)造、創(chuàng)新。書法藝術專業(yè)化也會遵循這個邏輯，只是作為藝術文化中的一個門類，作品處于中心地位。也就是說，通過書法作品才能滿足人民群眾的精神文化生活的需要，四個動因集中體現在書法作品上，而且在實現過程中，膨脹的藝術市場起到越來越重要的作用?？墒窃谥袊糯幸环N關于“創(chuàng)作”的“外功”的文化傳統(tǒng)，如“詩在功夫外”、“畫在功夫外”、“書在功夫外”等，只要我們不拘泥字面的理解，就會發(fā)現“外功”的要求是符合傳統(tǒng)藝術的發(fā)展規(guī)律的。書法藝術的“字外功”主要有兩項，一是道德修養(yǎng)，二是文化積累。正是這兩項“字外功”使書法成為一門藝術，并且保障了書法作品的精神意義和文化品位，用現代的話說，保障了書法作品的“專業(yè)水平”。在現代藝術專業(yè)化模式中，尤其是在藝術市場機制發(fā)揮重要作用的情況下，“字內功”會越來越精細，越來越新奇，越來越“專業(yè)”，可“字外功”卻得不到保障，所以從整體上看專業(yè)書法家與“專業(yè)水平”出現錯位。

    以上主要是從社會文化的變異來看書法藝術的生存和發(fā)展。下面再探討相關的另一個問題，即書法藝術的“現代性”問題。

    前面已經說過，書法藝術已有兩千年的發(fā)展歷史，經歷了古代、近代、現代三個歷史時期。關于“近代書法”，從來沒人提過什么“近代性”，為什么對于新時期書法人們熱衷于爭議什么“現代性”呢？除了書法賴以生存的社會文化環(huán)境發(fā)生巨變之外，還有一種普遍的思考藝術的邏輯：書法藝術是當代“藝術”世界中的一個成員，與這個大家庭中的其他成員一樣，面向社會，面向受眾，面向市場，面向國際文化環(huán)境。書法藝術如果不是像其他成員一樣具有“現代性”，那就是不合格的成員，就應該淘汰出局。在這樣的大語境中，書法藝術的文化定位只能在大眾藝術與精英文化之間搖擺。把書法藝術看作是大眾藝術，長期高高在上的書法傳統(tǒng)觀念接受不了；而把書法藝術看作是精英文化，當代書法藝術又不具有先鋒性、前衛(wèi)性，不可能引領時代潮流。

    探究這個問題，還是應該回到書法藝術的原點——書寫漢字。漢字字體的演化，依據文字學研究成果，“可以分成兩大階段，即古文字階段和隸、楷階段。前一階段起自商代終于秦代，后一階段起自漢代一直延續(xù)到現代”。前一階段主要是甲骨文、大篆、小篆，后一階段主要是隸書、行書、楷書。①楷書在魏晉時期基本定型，到唐代完全成熟，此后再也沒有出現過新的字體，字體演化基本停止了?，F代漢語使用的漢字，仍處于漢代以來的“隸、楷階段”。這就是說，我們現代使用的字體字形，與古代是同樣的字體字形。2002年筆者曾撰文《關于中國書法藝術“現代形態(tài)”問題的思考》提出，書法的藝術形態(tài)不存在與古代不同的什么“現代形態(tài)”，那么“現代性”生根在哪里呢？

    在完成這篇文章后，筆者感到一種無法言說的輕松，原來事情的真相竟如此簡單！確實，真理往往是簡單的。把王羲之的行書作品與今人的行書作品放在一起，把顏真卿的楷書作品與今人的楷書作品放在一起，讓大家看看有什么區(qū)別?？隙ㄓ袇^(qū)別，但在字形、字象的形態(tài)上沒有本質的區(qū)別。那么，精神層面、文化層面的區(qū)別在哪里呢？怎么理解呢？筆者開始對涉及“現代性”的另一個問題，即審美理想問題的思考。

    古代書法藝術的審美理想是“儒道釋”，士人頭腦里裝的就是這些東西，當然是個性化的。有論者說，士人的思想文化就是“儒道釋”三家，文、史、哲三科，天、地、人三學，這基本上是正確的。書法是抽象藝術，“儒道釋”的具體思想觀點并不能在作品中直接表現，作品中表現的只是“儒道釋”的審美趨向及趣味。所以，書法藝術的表現性是抽象的、模糊的，同時又是可理解、可親近的。即使是現在，一般群眾稍微經過學習，就可以欣賞書法，當然深淺會有所不同；而且還會產生參與的沖動，動手的樂趣。這一點，與西方現代抽象藝術有很大的區(qū)別，西方抽象藝術流派分呈，思想背景復雜，創(chuàng)作主體基本上是藝術精英，在狹小的學術圈、藝術圈中交流，一般大眾很難看得懂。而中國書法在漢字文化圈內可以成為大眾藝術。

    當代書法創(chuàng)作的審美理想是什么？20世紀90年代，書壇關注的是“現代書法”、“流行書風”，進入新世紀以來，關注的重點逐漸轉移到書法創(chuàng)作的精神文化內涵上來?！罢箯d效應”、“視覺效果”、“制作翻新”，而作品“內涵“缺失，引起有識之士的憂慮。如何提升精神境界、文化品位？環(huán)顧周圍的書法創(chuàng)作中堅力量，與古代的士人相比，他們思想觀念先進，文化知識豐富，藝術素養(yǎng)全面，生活視野開闊，書寫技能比較扎實，最欠缺的是什么呢？我個人認為，最欠缺的是深入傳統(tǒng)文化，更簡單的說，是“儒道釋”。妨礙深入傳統(tǒng)文化的社會原因很多，有一個重要原因是當代藝術文化圈美學主張、藝術觀念多元化，豐富多彩，令人眼花繚亂。對于什么是書法創(chuàng)作的意義，什么是審美理想，感到困惑、猶疑。這是關系到21世紀書法藝術發(fā)展前途的重要問題，書法理論研究不能含糊其詞，應該給予明確的解答。筆者以為，“儒道釋”應該成為當代書法創(chuàng)作審美理想的核心。
  書法是抽象藝術，所以是“中性”的，無革命、反動、先進、落后之分，只有高下、雅俗、質妍之別。任何思想、主義都不能在作品中直接表現，連人之常情“喜、愁、哀、樂”也不能直接表現，然而可以娛樂休閑，陶冶情操，和諧心靈，提高文化修養(yǎng)，提升精神境界。這是書法藝術的特色與優(yōu)勢。以“儒道釋”為核心的書法審美理想，完全可以融到現代先進文化的建設中。

    關心書法創(chuàng)作“現代性”的論者可能會說，以“儒道釋”為審美理想的核心，這是復古守舊，筆墨當隨時代，書法要創(chuàng)新，要表現當代的精神風貌、社會生活，人的生存困境、心理狀況與精神追求。這種說法是“合情合理”的，當下的這一切新現象、新問題都會對書法創(chuàng)作產生這樣或那樣的影響，但書法是抽象藝術，這林林總總的新東西是不能在作品中直接表現的。有人會問，為什么“儒道釋”的審美理想可以在作品中直接表現？我的理解，這種表現是經過一兩千年錘煉出來的。一種封閉的主導思想，一種穩(wěn)定的字體字形，一種精細的書寫技巧，無數文人雅士個性化的反復操作，不斷地提煉、調整、簡化，使三者融和于作品的字象里，筆墨點畫的書寫過程之中，從而形成了一批經典作品，代代相傳。唐代書法家張懷瓘說：“文則數言乃成其意，書則一字已見（同“現”）其心，可謂簡易之道。……可能心契，不可言宣?！薄靶钠酢钡闹皇呛虾踹@些審美理想的模糊的審美傾向、意味情趣而已。

    那么，能不能創(chuàng)造出一種全新的“表現”呢？不是說沒有可能性，而是時間不允許。這是一個加速度發(fā)展的時代，瞬息萬變，新“表現”沒有時間凝固，無法積淀“意味”，無法被接受者理解。筆者在《論書法作品的內容》一文中，把書法作品的“意蘊”比喻為一棵大樹，創(chuàng)作是在這棵大樹上出新芽、成新枝。如果想在這個“意蘊”的大樹之外種一棵新樹，則無處生根，因為現代的社會環(huán)境太復雜、太豐富、變化太快。

    有一個典型的例證。中國百年近代史，文化形態(tài)非常復雜，有封建文化、資本主義文化、帝國主義文化、殖民地文化，還有革命文化等。其間，書法創(chuàng)作仍有不凡的成就，最突出的是以復古為創(chuàng)新的“碑學”，影響所及，直至當代，其審美理想的核心仍然是“儒道釋”。近代書法史沒有不同于古代的“近代性”，當代書法創(chuàng)作哪來的“現代性”呢？

    回顧30年，書法藝術開始成為大眾藝術，以后越來越成為大眾文化。漢字會長期使用下去，硬筆書寫、毛筆書寫與普及電腦可以并存。隨著國民教育的發(fā)展，消滅文盲，人人都可以拿筆寫字，也可以都使用電腦，所以人人都是潛在的書法人口。書法藝術下降為大眾文化，是歷史的巨大進步，從前王公貴族、士大夫把玩的高雅藝術，現在“飛入尋常百姓家”。

    書法成為大眾藝術，受大眾文化環(huán)境的影響，世俗化、商品化、多元化的傾向會增強，崇高、精神、意義會淡化?，F在已看到了這種動向，所以引起有識之士的憂慮。書法藝術的持續(xù)發(fā)展，必須要有崇高的審美理想，否則，書寫漢字不可能成為藝術。樹立崇高的審美理想，必須深入傳統(tǒng)文化，必須以“儒道釋”為核心。這種深入傳統(tǒng)、追求理想，肯定是個性化的，肯定帶有時代的氣息。

    一位日本學者說過：“在人類歷史上的任何時期，最多人使用的文字，是漢字！在最廣大地域使用的文字，是漢字！被最長使用（3000多年）的文字，是漢字！表現最多語言的文字，是漢字！蘊藏書籍最豐富的文字，也是漢字！”②隨著我國經濟發(fā)展、國際聲望提高，現在許多國家、地區(qū)出現了“漢語熱”，有人估計，大約有2000萬外籍人士。書法藝術會更加頻繁地參與國際文化交流。

    近幾年筆者經常在設想：再過20年，再過50年，或更多的時間，我們實現現代化了，可以平等的與他們交往了。那時，外國朋友說，把你們中國文化的好東西拿給我們看看。如果我們首先拿出書法藝術來，那么，拿什么樣的“書法精品”呢？

注釋：
  ①見裘錫圭：《文字學概要》，商務印書館1988年版，第40頁。
  ②平岡武夫：《日文本〈中國古代書籍史〉序言》，見錢存訓《書于竹帛》附錄三，上海書店出版社2002年版，第180-181頁。

Tags：