一

    孫過庭在《書譜》中云：“若思通楷則，少不如老；學(xué)成規(guī)矩，老不如少。思則老而愈妙，學(xué)乃少而可勉。勉之不已，抑有三時；時然一變，極其分矣。至如初學(xué)分布，但求平正；既知平正，務(wù)追險絕，既能險絕，復(fù)歸平正。初謂未及，中則過之，后乃通會，通會之際，人書俱老。仲尼云：‘五十知命’、‘七十從心?！室赃_(dá)夷險之情，體權(quán)變之道，亦猶謀而后動，動不失宜；時然后言，言必中理矣?！贝硕沃械摹叭藭憷稀睆淖置鎭砝斫獍韵氯齻€語意層面：一者，人老；二者，書老；三者，人老與書老之關(guān)系。當(dāng)然人老是較容易理解的，也就是年紀(jì)大。從孫氏引“仲尼云：‘五十知命’、‘七十從心?！敝锌芍獙O氏所謂的人老應(yīng)該是五十歲以上。至于“書老”是新鮮的命題，顯得十分的抽象。學(xué)書當(dāng)有三個階段：第一即少年期，主要是學(xué)成規(guī)矩，但求平正；第二階段即中年期，中則過之表明主要任務(wù)是務(wù)追險絕；后乃通會即老年期，這一時期主要是復(fù)歸平正。

    那么“人書俱老”之“書老”可以說是長期的書法創(chuàng)作實踐也即書法的練習(xí)時間很長。更為重要的是通會之際時的一種運用自如，也就是孫過庭所謂的“達(dá)夷險之情，體權(quán)變之道，亦猶謀而后動，動不失宜；時然后言，言必中理矣”的藝術(shù)境界。顯然這中惟恍惟惚的境界還是非常抽象和難以言說的，所以有必要把“老”具化，來體察其內(nèi)涵。

    要對孫過庭“人書俱老”之“老”的內(nèi)涵作詮釋，就必須回到《書譜》這個大語境中去，以便得出相對真實、全面的結(jié)論。以下就《書譜》中的語句為依據(jù)進(jìn)行分析，體察其具體內(nèi)涵。

    “是以右軍之書，末年多妙，當(dāng)緣思慮通審，志氣和平，不激不厲，而風(fēng)規(guī)自遠(yuǎn)”。這里孫氏舉王羲之晚年書法，無非是來說明前面提出的“人書俱老”論。把“志氣和平，不激不厲”這種儒家的中和觀，引入書法審美。這種志氣和平、不偏不激的書法風(fēng)格，不就是“書老”的具體內(nèi)涵嗎？從“人書俱老”的第三個層面“人老”與“書老”的關(guān)系看，人到老年往往表現(xiàn)為一種平和、淡雅的氣質(zhì)，這種性格氣質(zhì)造就了書法的中和風(fēng)格，這種風(fēng)格是與既能險絕，復(fù)歸平正的理念相應(yīng)和的。

    “假令眾妙攸歸，務(wù)存骨氣；骨既存矣，而遒潤加之。亦猶枝干扶疏，凌霜雪而彌勁；花葉鮮茂，與云日而相暉。如其骨力偏多，遒麗蓋少，則若枯槎架險，巨石當(dāng)路，雖妍媚云闕，而體質(zhì)存焉。若遒麗居優(yōu)，骨氣將劣，譬夫芳林落蕊，空照灼而無依；蘭沼漂萍，徒青翠而奚托”。于此孫氏認(rèn)為書法的眾妙之處一定得有骨氣。如果骨氣偏多，雖然缺少嫵媚之態(tài)，但書法的體質(zhì)還是存在的；相反，如果骨氣薄弱，書法的本質(zhì)就泯滅殆盡，根基全無了。“人書俱老”正是人之骨氣與書之骨氣的最佳結(jié)合。“書老”就是書法骨氣俊佳，而遒潤加之的藝術(shù)臻境。

    “違而不犯，和而不同；留不常遲，遣不恒疾；帶燥方潤，將濃遂枯；泯規(guī)矩于方圓，遁鉤繩之曲直；乍顯乍晦，若行若藏；窮變態(tài)于毫端，合情調(diào)于紙上；無間心手，忘懷楷則；自可背羲獻(xiàn)而無失，違鐘張而尚工”。此處孫氏提出作書應(yīng)背羲獻(xiàn)而無失，違鐘張而尚工。鐘繇、張芝、羲獻(xiàn)是書法大家，要脫離他們卻又不游離法度之外，也就是說“書老”要有自家面目。難怪后世黃山谷有“自成一家始逼真”的感慨。

    通過上面的探討，簡單小結(jié)一下孫氏“人書俱老”之“老”的內(nèi)涵?！皶稀钡暮x有：１、書法練習(xí)時間長久；２、書法風(fēng)度平和中正，不激不厲；３、書法骨氣充盈而遒潤有加；４、書法具有創(chuàng)新性，自成一家。結(jié)合第２、３項，細(xì)察之“老”其實包含有“風(fēng)骨”之含義。而這種“老”又是惟恍惟惚的境界，一言以蔽之為：目無全牛，得意忘言。即是“運用盡于精熟，規(guī)矩諳于胸襟，自然容與徘徊，意先筆后，瀟灑流落，翰逸神飛”的妙景。
                     
二

    自孫過庭推出“人書俱老”之后，“老”字頻繁出現(xiàn)于歷代的書法、繪畫理論中，其內(nèi)涵或繼承發(fā)展或變異?！袄稀钡膬?nèi)涵不斷地豐富和變化，諸如：老辣、老成、老練、老筆、老古、老禿等一系列的詞語用在書畫品評中，下面就“老”的流與變兩方面來把握“老”字的審美狀態(tài)。

（一）對孫氏“老”的繼承與發(fā)展

    孫氏以后，歷代多有提“老”的，其中不乏沿用“風(fēng)骨”這一內(nèi)涵的。
“大要以筆老為貴，少有失誤，亦可輝映。所貴乎秾纖間出，血脈相連；筋骨老健，風(fēng)神灑落，姿態(tài)備具。真有真之態(tài)度，行有行之態(tài)度，草有草之態(tài)度”。（姜夔語）又有“右十二章，大要筆圓字方，傍密間豁，血濃骨老，筋藏肉潔，筆筆造古意，字字有來歷，日臨名書，毋吝紙筆，工夫精熟，久自得之矣”。（陳繹曾語）前者姜夔認(rèn)為只要字的骨氣俊健，字就會有風(fēng)神姿態(tài)。此處“筆老”、“老健”應(yīng)是針對字的骨力強(qiáng)健而言的。真、行、草書都貴強(qiáng)健的骨力，得之即使有失誤亦可以輝映。后者陳繹曾亦當(dāng)著眼于骨老而言，是同姜夔的筋骨老健同意義的?！袄稀倍际侵缸值墓橇π蹚?qiáng)，顯得有風(fēng)度有精神?？梢娭?，以上二者中的“老”是秉承孫過庭的“人書俱老”之“老”的內(nèi)涵的。

    也有談“老”之境界的，如竇蒙說：“老，無心自達(dá)曰老?！贝颂幍臒o心自達(dá)是一種無為而為，得魚忘筌的境界，這是與孫氏之得意忘言的“老”是相承的，與此類似的還有：“老來書亦老，如諸葛亮懂戎，朱睿接敵，舉板輿自隨，以白羽麾軍，不見其風(fēng)骨，而毫素相適，筆無全鋒?！保ɡ铎?《述書》）

    （二）“老”的新涵義

    除了秉承孫氏“老”的涵義外，后人不斷地充實變換，使“老”具有了新的內(nèi)涵。徐渭曰：“書有老少，區(qū)別深淺，勢雖異形，理則同體。所謂老者，結(jié)構(gòu)精密，體裁高古，巖岫聳峰，旌旗列陣是也?！贝艘牡摹袄稀迸c古有關(guān)，老古，高古都是說書法有古氣，而“老”也就是古之意思了?！袄稀本途哂辛诵碌膬?nèi)涵：古拙，有陳舊感。

    劉熙載在《書概》中說：“凡蒼而涉于老禿，雄而失于粗疏，秀而入于輕靡者，不深故也?！边@則中的“老”與“蒼”搭配，成為“蒼老”一詞，那么這里的“老”與“蒼”形成并立關(guān)系，“老”就具有了“蒼”的含義。何謂蒼老？即“意欲蒼老，筆重而勁”（鄭績《夢幻居畫學(xué)簡明》）蒼意為濃郁也，在這里“老”就有筆墨濃烈，卻又力度挺健之意。

    除以上外，“老”還有樸、淡之意，如“詩文書畫，少而工，老而淡，淡勝工，不工亦何能談”。此則書論中“老”包含有樸、淡之意。書法是絢爛之極，而最終歸于平淡?！皶稀憋@得沒有煙火氣，大有虛無之態(tài)。我們欣賞八大、弘一的書法都有老樸、老淡之感，可以說是由技進(jìn)乎道了。

Tags：