要說沈從文先生的書法，是可以寫一篇長長的論文的。因為他不僅能寫很好的章草和行楷，還對書法藝術(shù)有一套完整的屬于自己個人的理論。

    沈從文小的時候，就十分愛好習(xí)字，臨過許多帖。青少年時代就能寫很好的楷書了。我曾經(jīng)去芷江博物館專門見識過他18歲時寫的一塊石碑。在一間單獨的空屋子里，近兩米高一米寬的石碑躺在地上，用掃帚掃去蒙住它的一層厚厚的灰塵，先生筆下一個個約三寸見方的字跡便顯現(xiàn)出來。

　　碑是民初時為熊希齡衛(wèi)隊長因公犧牲而立的。文字稿是當(dāng)時的一個官員撰寫的，書寫者的名字注明是沈從文當(dāng)時用的名字沈岳煥。當(dāng)時的沈住在熊家，有一個辦事員的差事。后來黃永玉從朋友手里得到了一個碑的拓片，看了拓片后，黃永玉說，那書法技巧成熟，結(jié)體典雅婉約，幾乎令我出不了氣。后來黃將拓片裝裱成一卷大立軸拿去給沈先生看。那時80多歲的沈已中風(fēng)，不能說話了。但他見到這幅立軸卻嚶嚶哭了起來。黃永玉連忙對他說，有什么好哭的，你看你18歲寫這樣漂亮的字，我60多了寫的字還這么丑，我都不哭，你哭什么。聽了黃的話之后，他笑了起來。黃苗子是大書法家，也看過這個拓片，他由衷地說，可見天才是有的。

　　離開芷江后不久，沈先生投奔到駐防在保靖的湘西土著軍閥陳渠珍手下做司書。在這段時間里，他有幸研究了陳家所藏的24箱珍貴字畫。無疑他在這里是讀了一回文物考古的研究生。此時，他的主業(yè)是為陳抄寫文件、書寫布告。在現(xiàn)在的保靖檔案館里，還保存有一些當(dāng)時的文字記錄，因為書寫者不可能署名，我在查看時，只覺得那些字是很有功夫的楷體，但不敢斷定就一定是沈的手筆?？傊谶@個時候，沈又不想和同事們一起玩牌、吸大煙，他是完全可以靜下心來寫字的。這個時候的沈從文年齡還只20左右。

　　后來在上海，因為字的事，讓魯迅產(chǎn)生了極大的誤會。原來胡也頻、丁玲與沈從文關(guān)系極好，一起寫小說、一起辦刊物。巧的就是3人的字在不太了解的人看來，大約差不了多少，都是那樣小小的，又都是那樣密密麻麻的。何況又都是用的同一種稿箋。丁玲念魯迅先生樂于幫助年輕人的熱情，無可奈何時曾給魯迅先生寫了一封想請他介紹工作的信。沒想到魯迅先生收到信后，竟然誤以為是沈從文冒充女人對他開的一個玩笑，還寫文章嘲諷了沈。及至后來他明白了事情的真相，可是也因誤解太傷和氣，加上兩人的倔脾氣，所以使怨氣一直未能化解。

　　雖然沈先生一直愛好書法，而且在圈子里頗有聲名，但從來視書法于自己是件好玩的事情，從沒想到賣字，以此謀利。只是有一回例外。

　　抗戰(zhàn)勝利以后，沈先生從云南回到北平，其時，他在當(dāng)教授之余，利用一點時間為一家報紙編輯副刊。有一個詩歌作者叫柯原的，因家庭困難，不得已給經(jīng)常發(fā)表自己詩作的編輯沈從文先生寫了一封信，請求他的幫助，沈從文知道情況后，也因為自己當(dāng)時手頭不寬裕，就在1947年9月20日的天津《益世報》文學(xué)周刊上登了一則啟事：“有個未謀面的青年作家，家中因喪事情形困難，我想作個‘乞醯’之舉，凡樂意從友誼上給這個有希望青年作家解除一點困難，又有余力作這件事的，我可以為這個作家賣20幅條幅字，作為對于這種善意的答謝。這種字暫定為10萬元一張。我的辦法是凡要我字的，可以來信告我，我寄字時再告他如何直接寄款給那個窮作家?！蓖瑫r，他還想推而廣之，“你們?nèi)粲X得這個辦法還合理，有人贊助，此后我還想為幾個死去了的作家家屬賣半年字。”1949年后，柯原做了廣州軍區(qū)的專業(yè)作者。因種種原因，1980年，他才知道沈從文的下落，于是專門到北京找到沈先生，說當(dāng)年如何如何幫了大忙。可是沈從文自己卻早忘了此事。

　　新時期，沈從文從30年的塵封中走了出來，來訪的新朋老友多了。當(dāng)然主要是文學(xué)一類的朋友多。朋友中有主動提出要字的，也有一些是想要又不好意思提出的。我去過他那里幾次，一是看到他平時練字，存了一些；二是看到書架上壓著一些條子，條子上寫著，某某要字，某某要字。熟悉一點的，他常主動給。我和一些朋友都有這個經(jīng)歷：你離開他家時，他會從平時練的字堆中挑一幅出來，用筆臨時給你寫上某某雅命之類的款，給你一幅，說，拿去玩玩，不要裱啊。同時過不久，他又會給你寄一幅過來。也有人要出書了，或者先生因公事或別的原因到了什么地方，專門請他題字的也多。

　　1982年5月，沈從文攜夫人張先生一起去張家界，頭一天看了山下的金鞭溪，第二天要上山去，他因腿腳不太靈便，夫人和陪同的人去了，他留在賓館里，張家界管理處的同志拿來紙和筆要請他題字，他答應(yīng)了。說到要派人陪他時，他說，我寫字有個習(xí)慣，要一個人寫，不愿意別人在旁邊看。管理處的同志想，你一個80歲的人了，我們讓你一人在賓館，怎么放心。所以說了句，怕你一個不方便。沈先生敏感得很，說，至于身體，我最近才檢查的，沒什么大毛病，你們放心吧。玩了大半天，夫人和陪同的人回到賓館時，看到沈先生寫了“張家界”、“金鞭巖”、“展卷”等好多幅。這時，他已是一身疲倦，見了夫人便說，今天是真正寫累了。

　　這時的沈先生已不是往年了。以前，他時時堅持練字，就是炎熱的夏日也不間歇。而此時，他手都有些發(fā)抖了，拿筆時有些不聽使喚了。

　　看到一沓題字，管理處的同志都有些不好意思了，說，真累了你老人家了。

　　對于要出書請他題寫書名的，他常常要寫好幾幅寄給人家，讓人家去選。沈從文先生寫字，從來不講究筆和墨。我收到的兩幅和一些朋友收到的字大多用墨淺濃不勻，用紙也沒什么好的宣紙。1981年，他在給作家彭荊風(fēng)信中說到，我用的筆通只值一毛三分中小學(xué)習(xí)字筆，紙也只用一毛五分的糊窗高麗紙……墨是沉淀后加水的墨汁，所以無光彩，應(yīng)叫死墨，用書行家看來就知道是外行。他也常常不滿意自己寫字。1982年2月9日，在給趙瑞蕻夫婦一信中說道：俗話說丈母娘看女婿，越看越有趣，對于寫字，我恰恰相反，寫來寫去，總覺得不滿意，也可以說是一種悲劇性的徒勞，等于自討苦吃。永遠得不到寫字人應(yīng)有的快樂。因此給字時，他總要交待，不要裱，找塊大一點的木板貼在上面也行。

　　沈先生完整地談?wù)摃ǖ奈恼掠?篇:1937年4月4日發(fā)表在天津《大公報》文藝副刊上的《談寫字（一）》；1948年7月1日發(fā)表在《論語》半月刊上的《談寫字（二）》；還有一篇寫于20世紀70年代的《敘章草進展》，此文沈先生生前未發(fā)表過，后來在家人編輯他的全集時被收了進去。

　　在《談寫字（一）》里，沈先生說應(yīng)把寫字看成是一門藝術(shù)。他認為，社會組織復(fù)雜時，所有事業(yè)就得分工。任何一種工作，必須要鍥而不舍地從事多年，才能夠有點成就。當(dāng)行與玩票，造詣分別顯然。在這個問題上，有天才，但極少。一般人對于某種專門藝術(shù)事業(yè)，無具體了解，難產(chǎn)創(chuàng)造；無較深認識，決不能產(chǎn)生奇跡。

　　在論述寫字是一門藝術(shù)時，他從歷史的角度進行了分析。甲骨文，當(dāng)時的造字者除了注意點線明朗悅目便于記憶外，還注重到它的個別與群體的裝飾美和圖案美。而商時的文字如畫，周時文字極重組織。秦篆雄秀，漢隸章草都講究造型美觀。

　　字的藝術(shù)價值歷史上有承認的時候。蔡邕寫石經(jīng)時，來參觀和摩寫的人、車填塞滿了街道。王羲之更是奠定了行草的藝術(shù)價值。但是后來因為寫字的人重摹仿，加上它的實用性，所以它的藝術(shù)性不及圖畫、音樂、雕刻那樣地位固定了。

　　沈先生認為主要影響寫字藝術(shù)地位的不在字的本身，而在于大多數(shù)人對于字的估價方法有問題。一種人認為寫字無創(chuàng)造性，又沒有道德和情感的教化力量。他說這種人輕視寫字，但是家里還是要掛一些對聯(lián)和美麗的拓片裝飾墻壁的。這種人好辦，因為他們是要求字要有自己的藝術(shù)效果。糟的倒是另一種人，重視寫字卻又欣賞能力低下，把字看成是一種權(quán)力的符號。所以讓名公巨卿的字泛濫成災(zāi)。好好的一堵石壁，一面墻壁，什么什么名人都往上刻，游人的眼睛就只好被迫受虐待了。

　　要解決這些問題，強調(diào)分工是一個好辦法。要有一些專家，明白字的藝術(shù)，折衷古人，綜合他們的長處，并獨辟蹊徑，理解字的點線疏密分布，創(chuàng)作出感官上給人愉快，視覺上給人雕塑、圖畫兼音樂的效果的字來。當(dāng)然寫字藝術(shù)的玩票也是可以提倡的。

　　沈先生的另兩篇文章，一篇是對宋和近代書家的分析評價，再一篇是對章草由來的看法。我認為惟有第一篇反映了他書法藝術(shù)的基本觀點。有趣的是，他六七十年前寫的文章，今天看來，仿佛是針對當(dāng)下書壇的怪現(xiàn)象有人專門向他約稿的。
 

Tags：