老師諄諄告誡學書者：“書法不是寫字，書法是高尚的藝術。”學書者納悶：“高尚的藝術”，還不是寫字？頂多只能說：寫得好的叫書法，寫得不好的就叫寫字。

    怎么叫“寫得好”？怎么叫“寫得不好”？好像容易分辨，而實際上卻又很難說清楚。

    其實，書、寫、書法、寫字等，當初說的是一回事：把字寫出來。后來人們感受到書寫之美，自覺把書法作為藝術來追求。特別是到了近現(xiàn)代，人們明確把書法作為一種藝術形式掌握運用，才想著將有藝術效果的作品、有藝術追求的書寫稱為“書法”，將沒有這種效果和追求的書寫稱為“寫字”。

     這樣解釋似乎很清楚，可是聯(lián)系實際又不是那么清楚了：古人初有書寫之時，一心一意只為保存信息，所成之作，好多到后來都成了世人公認的甚至是后世不可企及的藝術。而當下把寫字作為書法藝術自覺追求，這里辦學，那里培訓，許多人日復一日地刻苦磨練，一心要創(chuàng)造書法藝術，可寫出來的那許多字（包括按照古代法帖臨習的），都成不了藝術，都只能算是寫字。這又怎么說呢？

    其實，二者之間之所以難以區(qū)分者，并不在于二者本來就是一碼事，而且即使到將來，最成功的書法藝術，其前提必須是寫字。問題只在二者之間的根本性區(qū)別，尚未得到認識和把握，從一般意義上來談論它，也沒有實際意義。

    一切藝術之為藝術者，就在于它有生動的形象創(chuàng)造。書法作為藝術也不例外。

    只能以書寫為手段，只求準確地寫出一個個文字符號者是寫字；以書寫為手段，借漢字的筆畫結構創(chuàng)造有筋骨血肉、有生命活力、有風格面目的形象，能夠表露書寫者的功力、學養(yǎng)、情性、精神意趣、審美追求的，才是書法藝術。

    寫字，只求以之保存文字信息，書法則有藝術上的追求。藝術上的追求，集中到一點就是創(chuàng)造生動的書法形象。開始是不自覺的，但書者有各種自然形體規(guī)律的感悟，受生命本能的驅使，下意識地以筆畫作形象創(chuàng)造，這種書寫具備了藝術的特性。沒有生動的形象，指望它成為藝術也不可能。隨著書寫技能的日益熟練，書寫功夫的不斷增強，書者從自身、從大千世界感受、積淀、抽取而不知不覺形成的生命形體創(chuàng)造意識，讓筆下所成之跡，不僅是規(guī)范的漢字，而且是具有筋骨血肉、生命活力的形象，因而它不能不成為藝術。

    古代許多書跡這樣被創(chuàng)造出來,當然會引起人們的美感。但古人沒有把它當作一種獨立的藝術形式，去作專門的藝術追求。原因是當時還沒有讓書寫成為單純的藝術形式的物質條件。但就是這種為實用而書、無自覺的藝術追求而藝術效果自然產生的書法，一代一代的后來者，不僅以之為美，而且認定是不可企及的。

    這種情況是特定的歷史條件造成的，是特定歷史環(huán)境下的產物。由于古人的書寫是史無前例的，實現(xiàn)文字書寫，進行這種創(chuàng)造，每一步都要遇到許多困難，但人的生存發(fā)展本能，使人不僅沒有難倒，反而激發(fā)了無窮無盡的創(chuàng)造活力。他們法天則地，近取諸身，遠取諸物，將積淀的各種感悟化為書法形象創(chuàng)造的現(xiàn)實。進到高度文明社會以后，豐富的書法遺產，豐富的創(chuàng)作經驗，都擺在后來者的面前，使后來者既不能不學習它，又不能不承認難以超越它。人們幾乎是躺在古人創(chuàng)造的成果上生活，似乎不需要創(chuàng)造，也無可創(chuàng)造。即使有自覺的創(chuàng)造意識，也必須先向古人學習。而學習古人也是有兩重性的：不學不行，學了想擺脫不易。重復古人沒有意義，離開古人而言創(chuàng)造談何容易？

    這是不是說今人于書法無可創(chuàng)造了呢？筆者還不這么認為。依筆者拙見：今人的書法藝術創(chuàng)造，要據(jù)當今的現(xiàn)實尋求可創(chuàng)可變之法。當今社會的物質條件和精神條件與古人相比發(fā)生了巨大變化，書法藝術的發(fā)展創(chuàng)造決不能忽視這種變化。只有充分合理利用當今社會的物質條件，汲取前人遺留的精神文化成果，磨練書寫功力，增強學問修養(yǎng)，培育審美識見，化為書法形象的創(chuàng)造意識，才能步入書法藝術創(chuàng)造的柳暗花明之境。

    然而，今天許多書人不能深刻理會書法的真正內涵，口口聲聲說書法不是寫字，其實自己所做的，恰恰只能算作寫字，甚至連寫字的功夫都不具備，卻以書法家自居。又以學書為例，從主觀上說我們有將書法作為藝術形式把握的愿望，可實際上我們所做的大都是寫字的功夫，或許連寫字的功夫都算不上：不講求作為書法家必備的文化積累和精神修養(yǎng)，天天練字，磨的只是手上的技能，動力定型了，就只能以之抄寫幾段被人輾轉傳抄的文詞。而文意是什么，字是否寫錯，書者自己也拿不準。更為滑稽的是堂堂國展，錯字層出不窮。古人稱文字學為“小學”，今人想掌握“國粹”難過“小學”關，至少說明在藝術創(chuàng)作的表現(xiàn)上就存在障礙，這怎么能產生書法藝術呢？

    所以今天來認識書法與寫字的區(qū)別，根本不在文詞上怎么表述，而在弄清：為什么古人確實只在寫字時卻創(chuàng)造了美妙的書法藝術，而今人主觀上強烈要求有這種創(chuàng)造卻反難以成為藝術？

    不妨可以審視歷史上最早出現(xiàn)的甲骨文。當初書契者在龜甲獸骨上書刻保留下來的文字，每個文字符號都有一個完整的體勢，這些抽象的文字符號，不是任何具體形體動態(tài)的摹擬，卻具有生動的形象意味。古人是在一無所憑的歷史條件下，受自然萬殊生命存在和運動規(guī)律的啟示和暗示，自覺不自覺地運用了對稱、平衡、不對稱平衡、變化統(tǒng)一的自然法則，賦予每個單音單詞完整的形象，造成了許許多多不同的字。這一切，在人本能的生命意識作用下，通過書契進行符合生命形體結構規(guī)律、具有生命形體意味的創(chuàng)造，從而使抽象的文字符號成為有生命的藝術形象。這種效果不是書者預期的，但出現(xiàn)以后，人們十分喜愛。因為它不僅有利于保存信息，而且使人們從這生動的形象上激發(fā)了生命的熱情，看到了自身作為人的心靈和力量，從而產生了美感。于是人們便總結經驗，摸索技法，甚至視一些保證書寫效果的技法為“法度”，書法藝術效果的追求便日益自覺起來。

    今人寫字是從模仿古人留下的現(xiàn)成的文字體勢開始的，學習書法就要接受歷史上形成和積累的“成法”，不可否認這是書法藝術創(chuàng)造的基礎和前提。但是，書人往往將古人之“法”當作書法藝術的根本，缺少古人于不知不覺中對自然萬殊存在運動規(guī)律的感悟和運用，筆下雖不乏古代書跡之形，但缺少深摯樸厚的生命之“魂”，難以成為藝術。

    那么，后來的書法藝術創(chuàng)作是否永遠無法達到古人的藝術成就？

    應該承認，古代書跡中那種本真的藝術效果，那種不知有藝術而自成藝術的效果，確實是特定歷史時代的產物，后世永遠不可能再有，后來者將永遠以古代法帖為典范。但是，后來者卻不是不可以時代提供的條件，按時代的審美需求，以時人可能實現(xiàn)的文化積累、藝術修養(yǎng)、精神涵蘊和技能功力來創(chuàng)造時代的書法藝術。比如說，對書法藝術規(guī)律的認識，歷史上從來沒有今人這樣自覺。這一點，唐以前沒有人關注過。直到北宋，書家應有怎樣的準備，才作為課題提出來，即人們認識到：書法藝術已是一種必以自覺的、盡可能充實的修養(yǎng)才可能化為現(xiàn)實的藝術。實際上也就是說，原初那種不知有藝術而藝術自創(chuàng)的歷史時代已經徹底結束了。根本原因就在文明的進步、科學的發(fā)展，使人原初的生命情結、賦予書法形象的生命意識，在書寫變?yōu)橐环N有模式可循、有法度可依的技能以后，便逐漸消散了。而書法之為藝術，說到底，是人本真的生命情欲的形象化表現(xiàn)，而不只是技能功力的展示。無數(shù)的歷史經驗告訴人們：各式各樣的字體和寫出它們的技法可以學習，功夫也可以磨練，而流瀉出主體藝術真情并化為藝術形象創(chuàng)造的創(chuàng)作情欲，卻需要實實在在的無為而為之的民族文化修養(yǎng)和精神積累。書法與寫字不同，也在這里區(qū)分開來。

    但是，認識是一回事，愿不愿做，能不能做，是否做得到又是另一回事。

    有人說：隨著文化普及、書法普及，要不了多少年，我國很可能人人都能成為書法家，到那時，書法還是很珍貴的藝術么？

    這是杞人之憂天傾。將來的信息手段更先進、更普及，確實可以讓實用性書寫無用武之地，許多人都可能專心作書法藝術的追求。但即使是這樣，也不可能讓每個寫字的人變成真正意義上的書法家。因為書法藝術不只是憑技術活而生產的精神產品，它是以創(chuàng)作者的精神修養(yǎng)為支撐的，而精神修養(yǎng)恰不是單憑人的主觀愿望獲取的。也就是說：真正的書法藝術仍然不可能大批產生，真正的書法藝術品仍然彌足珍貴。以今日之事為例，那些在序言里吹得可與右軍比肩者的書法集堆在書店無人問津，而真正的古今名跡卻總有它們的買主。這也說明沒有將書法和寫字分清楚的只是那些好爭頭銜的“書法家”，其實廣大的受眾早已在心目中將二者區(qū)分清楚了。

Tags：