曾在某電視聊天節(jié)目中對(duì)茅盾、巴金、冰心等人深表不屑的韓寒，我可以在言論自由的語境里，尊重他表達(dá)自己意見的權(quán)利，然而，對(duì)于他的輕淺與狂放也是深表不屑的，個(gè)中理由在此不論。不久，與韓寒一同參與某電視聊天節(jié)目的陳丹青，似乎受到了這個(gè)年輕后生的感染，也口出狂論，大言不慚地說起“醉話”來——“譬如法國的雨果、俄國的車爾尼雪夫斯基，我實(shí)在讀不下去；馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》、納博科夫的《洛麗塔》，絕對(duì)了不起，可我只啃了一兩章，全忘了。翻譯不佳是個(gè)借口，對(duì)不起，又開罪譯者?！闭f完作家，陳丹青轉(zhuǎn)而又指向了畫家：“繪畫不必翻譯，我早已對(duì)倫勃朗略生厭倦（他曾是我的神）；對(duì)柯羅輕微失望（我至今深愛他），對(duì)懷斯從來就討厭，看到他的作品就想走開（他在民意調(diào)查中位居美國畫家第一）。好在歐美愛國者不會(huì)越洋尋我來算賬……”自我感覺良好的陳丹青越說越來勁，居然對(duì)黃賓虹、李可染、張大千及晚期的林風(fēng)眠也表示不以為然。

     對(duì)韓寒與陳丹青之流的“祖宗之罵”，我僅能理解為打擊別人，是為了抬高自己。與李敖、柏楊等人當(dāng)年對(duì)傳統(tǒng)文化反思過及的“祖宗之罵”還不是一回事。

    日前，去北方某地游覽，承當(dāng)?shù)貢覅f(xié)會(huì)主席招宴，席間聽其高談闊論，不禁愕然。此君酒過三巡之后，罵起《史記》，他直言不諱地說——“《史記》有什么了不起的，我讀不懂，也不影響我當(dāng)主席呀，當(dāng)著名書法家呀?！碧煅?，何為“主席”，何為“著名書法家”，我越發(fā)糊涂起來。

     把陳丹青與“主席”放在一起，我覺得有異曲同工之妙。先說陳丹青。此人畫西藏題材的美術(shù)作品成名，旋即赴美，浪得大名。吃幾餐洋飯，就有與眾不同之感。歸國后，屢發(fā)高論，頗得媒體關(guān)注，名聲日隆。陳丹青的言論，僅是公眾人物的奇談，本不必要大驚小怪才對(duì)。當(dāng)他以如此的腔調(diào)，把雨果拿來說事，我對(duì)陳丹青開始懷疑起來——他的文學(xué)欣賞能力多強(qiáng)，他的文化智慧多高，他的審美思想多深？就連一個(gè)高中生都能理解的雨果，你一個(gè)世界藝術(shù)家焉能讀不懂，是作秀，還是裝深沉，惹人注目？

    雨果，法國19世紀(jì)浪漫主義文學(xué)運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖，其代表作《巴黎圣母院》、《悲慘世界》、《九三年》等長篇小說，在中國影響巨大。雨果的小說并不難懂，單說《巴黎圣母院》，它以離奇和對(duì)比手法寫了巴黎圣母院副主教克羅德道貌岸然、蛇蝎心腸，先愛后恨，迫害吉卜賽女郎愛斯梅拉爾達(dá)。面目丑陋、心地善良的敲鐘人卡西莫多為救女郎舍身。可謂情節(jié)曲折，形象生動(dòng)，扣人心弦。另外，他以作家的良知，于1862年11月25日致函巴特勒上校，直斥英法聯(lián)軍對(duì)中國的侵略，他說：“一天，兩個(gè)強(qiáng)盜闖入圓明園，一個(gè)掠奪，一個(gè)縱火?！跉v史面前，一個(gè)強(qiáng)盜叫法蘭西，一個(gè)強(qiáng)盜叫英國?！蔽蚁耄@句話陳丹青是可以看懂的吧。雨果還是畫家，讀不下雨果的陳丹青恐怕也不知道。雨果在1869年畫了一幅《熱情洋溢的中國人》，畫中有一條條甩得高高的辮子，富有神韻。

    再說看不懂《史記》的“主席”、“著名書法家”。在一個(gè)小范圍內(nèi)得志，說是小人得志顯然不禮貌。可是，偏偏有那么一小撮人在小范圍得志了，就不知天高地厚了，輕言戲謔僅知其有、不知其意的文化經(jīng)典，真覺得老子天下第一了。對(duì)《史記》的閱讀和理解，不在書法家的職業(yè)要求范圍之內(nèi)，但是，作為書法家，對(duì)《史記》的常識(shí)性了解并不為過，我們必須知道，《史記》中所記載的是我們清晰的過去，是一個(gè)民族具體的存在。別說作為書法家——一個(gè)以文字書寫為業(yè)的知識(shí)分子，僅是一個(gè)中國人，對(duì)《史記》也需要略知一二。

    看不懂《史記》的“主席”、“著名書法家”在書法界大有人在。有一次與某書法家聊天，談話中提及《讀書》雜志，此公不屑地說：“我不讀書啊。”提到“二王”，一歪腦袋，又說：“二王死了?！比缓蠊笮ζ饋?，以極其蹩腳的方式，表現(xiàn)著自己某種可憐的優(yōu)勢。

    畫家與書法家的“優(yōu)勢”就是工匠式的手工技術(shù)，因此，在美術(shù)界和書法界，理論家們的思考往往被看成無病呻吟，可有可無，其中的智慧魅力和思辨價(jià)值常遭忽略。尤其是美術(shù)、書法作品的市場逐漸成熟以后，畫家、書法家的腰包鼓起，在拜金主義盛行的當(dāng)下，似乎就有了胡說八道的話語權(quán)，以自身的淺薄，說著弱智的話，盡管振振有辭，終掩飾不了一個(gè)暴發(fā)戶的短見和一個(gè)手藝人的狡黠。

    陳丹青在清華大學(xué)短期執(zhí)教，因與校方在招生上的分歧而分道揚(yáng)鑣。陳不主張美術(shù)學(xué)院的研究生考試注重文化統(tǒng)考，意即美術(shù)家是文盲也沒關(guān)系。從陳丹青的言行來看，我覺得美術(shù)學(xué)院招生，是需要文化統(tǒng)考的。陳丹青是改革開放的第一批大學(xué)生，就是因?yàn)槲幕荚嚨囊筝^低，才使他看不下雨果，看不下車爾尼雪夫斯基，看不下馬爾克斯的，也看不到黃賓虹、李可染、張大千、林風(fēng)眠的學(xué)問究竟比自己高多少。

     對(duì)文化經(jīng)典我們要有敬畏。當(dāng)我們在文化大地匍匐時(shí)，我們的力量來自于經(jīng)典的支撐和鼓舞。我們不是孤立的存在，我們是今天與未來的溝通。

Tags：