在偉大的書法面前，我們奢談“新”，并以此表白自己開始了了不起的創(chuàng)造，不是笑話還能是什么。

    不久前，《作家通訊》在封三刊發(fā)了我的一幅隸書對(duì)聯(lián)和一通致斯舜威先生的手札，并應(yīng)編者要求，寫了一段話——“歷史中的好字都是文人寫的。但我深知，當(dāng)代作家并不是舊日的文人，我們秉筆揮毫，徒有一種空虛的形式而已，離前賢瀟灑、淡泊的心境很遠(yuǎn)、很遠(yuǎn)······”。

    至今，我的立場沒有改變，依舊對(duì)當(dāng)代文人書法表示深深的失望?？v觀中國文化界，能寫毛筆字的文人越來越少了，能寫可觀的毛筆字的文人就更少。屈指數(shù)來，也就是文懷沙、袁行霈、劉征諸位先生了。而那些以書名行世的當(dāng)代文人馬識(shí)途、汪曾祺、張賢亮、熊召政、賈平凹、趙麗宏、汪國真等先生，所寫的已不是真正意義的文人字，僅是涂滿了當(dāng)代世俗符號(hào)的名人字，而這樣的字，與書法的本質(zhì)和文人書法的內(nèi)涵是背道而馳的。

    文人書法的式微是歷史造成的，怪不了任何人。那個(gè)新文化旗手，并滿世界“忽悠”，最后又沉迷十三經(jīng)的胡適之先生，一度熱衷于中國字的拉丁化改造，進(jìn)而嘗試、推動(dòng)白話文寫作，試圖割斷、改造一個(gè)古老民族的文化傳統(tǒng)，以獲得民族文化的新生。1949年以后，新社會(huì)成為全新的政治理念和政治目標(biāo)，社會(huì)體制、當(dāng)然包括教育體制較之歷史發(fā)生了翻天覆地的變化，文人書法在歷史舞臺(tái)上的主角地位退居其次，文人書法在文人心目中的核心作用，也就不復(fù)存在了。因此，當(dāng)下的文人即使拿著蘇東坡用過的筆，也寫不出古意閃爍、心志大焉的文人書法了，取而代之的則是與當(dāng)下主流文化相對(duì)應(yīng)的名人字。

    中國人最不甘心被邊緣化，對(duì)浮躁的當(dāng)代人來講，文人書法也沒什么了不起的，于是，在文人書法幾近滅跡的時(shí)候，提出新文人書法的概念，這些胸有成竹的人喃喃問道，新文人書法究竟與文人書法有什么區(qū)別呢？文人書法難道不是文人的故弄玄虛嗎？

    文人書法與新文人書法究竟有什么區(qū)別，我想，每一個(gè)人的心中都有一把衡量的尺子，無需贅言，我感興趣的是一個(gè)“新”字。我們對(duì)“新”有著別樣的情懷，一旦提到“新”，似乎就像喝了興奮劑，亢奮而激昂。改革開放初期習(xí)慣談?wù)撔聲r(shí)期、新思想，然后進(jìn)行新長征。不久，我們改談新觀念，開創(chuàng)新紀(jì)元。又不久，我們進(jìn)入了新世紀(jì)，走在新的道路上，開始了新的生活方式。在文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域，一些自詡的革新家，聲嘶力竭地鼓噪新小說、新散文、新詩歌、新畫、新書法，大有站在歷史新的起跑線上，干起了開天辟地的事業(yè)?；孟胱约菏乔盁o古人、后無來者的歷史開創(chuàng)者，是不是患上了妄想病，我不敢斷言，但是，總想把自己置于獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的位置，甚至是發(fā)出第一聲吶喊的領(lǐng)袖人物，顯然不切實(shí)際。其實(shí)，我們都是歷史中的過客，與我們的先人沒有本質(zhì)的區(qū)別。

    新文人書法的提出，令我心生冷汗。又想干什么？新文人書法與文人書法的區(qū)別是時(shí)間因素起了作用，還是今人與古人所使用的寫字工具有別？所寫的文字不同？千萬別對(duì)我說，用電腦寫作的文人所寫的毛筆字或者是讀不通文言文的文人寫的毛筆字，要么就揮動(dòng)拖布在眾人面前淋漓一番，產(chǎn)生視覺效應(yīng)的拖布字，就是新文人書法吧。恕我直言，盡管今天的物質(zhì)環(huán)境發(fā)生了重要變化，可別忘記了，我們面對(duì)的書法，以及書法的要素凝聚的仍然是歷史的那一刻，她們的生命比之凡塵肉身不知強(qiáng)多少倍。在偉大的書法面前，我們奢談“新”，并以此表白自己開始了了不起的創(chuàng)造，不是笑話還能是什么。

    書法，作為一個(gè)文化大國的靈魂，幾個(gè)概念，幾種雜耍，無法撼動(dòng)她的歷史根基，摧毀她的存在價(jià)值。如果我們探求不盡書法藝術(shù)的文化魅力，一定不是書法的錯(cuò)，捫心自問，看看自己的局限，找一下自身的問題，會(huì)促進(jìn)我們對(duì)書法的理解，對(duì)書法——文化的敬畏，屆時(shí)，我們才會(huì)有平和的心態(tài)，審美的情趣。

    在歷史和書法面前，我們是渺小的。

Tags：