首頁 > 當(dāng)代精粹 > 書論 > 習(xí)書隨筆 / 正文
□許宏泉
一
郁達(dá)夫是一位讓人懷念的詩人和作家。
某年,無意在電視上見到根據(jù)他的小說改編的電視劇《春風(fēng)沉醉的夜晚》,外景是在徽州的郡城歙縣,油然而生親切之感。郁達(dá)夫倒是真的來過徽州并留下一篇《屯溪夜泊記》。與郁達(dá)夫同行的還有林語堂。他們因不堪那聲名遐邇的歙縣城里旅店的齷齪,趁黑趕往屯溪——郁達(dá)夫在文中稱之為“小上?!钡牡胤?。如此的“美稱”不知從何年何月已從人們的傳說中消失。小上海果真繁華,這一班大名鼎鼎的作家們竟然投宿無門,大小旅店都掛上客滿的牌子,于是,只得求助當(dāng)?shù)氐木炀???蛇@山溝里的“大蓋帽”們并不買大作家的賬。直折騰到午夜一點(diǎn),也未落實住地,最后,林語堂提議租來一只大船,搬上行李,作一回“天隨子陸龜蒙”的風(fēng)雅來。
木船停泊新安江上,浮家泛宅,圍燈夜話,船底江流有聲,滔滔東去,一直流向郁達(dá)夫的老家富春江。離船一箭之地是那座明代的石拱橋。我在徽州的日子,也常常在江邊散步,站在老橋上總會想到郁達(dá)夫的那些文字。屯溪雖是文化古城,出了很多的文人,自然也少不了文人的行跡,但在我的印象中恐怕只有郁達(dá)夫的這點(diǎn)文字讓人懷念,并由此對小城產(chǎn)生一種說不出的神秘感,如今已無法想像當(dāng)年小城的模樣,不過這座建于明代的青石板老橋依然保存著往昔的一些信息。橋頭便是那條有名的聞?wù)f建于宋朝的“老街”。事實上,在郁達(dá)夫的筆下,對這個黃山腳下的小城似乎沒什么好的印象,下面便是他的又一遭遇:“我在舊貨鋪里,買了一部歙縣吳殿麟的《柴石泉山房集》,語堂在那家假古董店里,買了些核船、翡翠、琥珀,以及許多碎了的磁?!笨梢?,那時的這條老街已是“古董販子”們活躍的場子了,用現(xiàn)在話來說,這些“古董鬼”那時就開始吃旅游的飯。不過那年頭,盡管是“假古董店”也尚能買到一些舊貨,現(xiàn)在的旅游店卻是清一色的新產(chǎn)品,專吃那些揣著來掏寶揀漏心態(tài)的“聰明人”。要說屯溪人會經(jīng)營的智慧那可是由來已久的,這是徽商末流的舊傳統(tǒng)。郁達(dá)夫說,那天,屯溪下著雨,他們上岸在一家酒店里,要了一碟炒四件,一斤“雜有泥沙的紹興酒”,被敲去了兩塊大洋。于是,郁達(dá)夫憤然寫道:“這小上海的商家,別的上海樣子倒還沒有學(xué)好,只有這一個欺生敲詐的門徑,都學(xué)得來青勝于藍(lán)了,也無怪有人告訴我說,屯溪市上,無論哪一家大商店,都有討價還價,就連一盒火柴,一封香煙,也有生人熟面的市價不同?!庇暨_(dá)夫的牢騷發(fā)得可謂“入木三分”。記得我初來屯溪,倒是特地找了一位熟悉的當(dāng)?shù)厝耍瑏砝辖仲I些木雕、磚雕之類的小什件。老徽州的古物已被后人們變賣殆盡,就連這些老房子上的零部件也成為稀罕的古董寶物了。店家同他講著一口屯溪土話,談到“草皮”(鈔票),也是嘰哩呱啦,神秘兮兮。包好了木雕,出了店口,朋友忽然遞給我一些錢,說是店家給他的“回扣”,我這才知道,這屯溪的水真是深??!文章的末了,“青衫憔悴的才子”,“遇著紅粉飄零的美女”,吟哦了一首七言絕句:“新安江水碧悠悠,兩岸人家散若舟。幾夜屯溪橋下夢,斷腸春色似揚(yáng)州。”才子佳人,總算又回到風(fēng)(流)雅(好)上了。
二
郁達(dá)夫有一首很著名的《釣臺題壁》詩,其中有那著名的“曾因酒醉鞭名馬,生怕情多累美人”之句。郁達(dá)夫是那一代作家中舊體詩做得最好的。劉大杰說,“五四”以來的舊體詩當(dāng)推魯迅和郁達(dá)夫。周知堂則認(rèn)為郁達(dá)夫和沈尹默。近代詩中很難有什么傳世的名句,要說有,確實也只郁達(dá)夫的“曾因酒醉”和魯迅的“橫眉冷對”了。據(jù)說郁達(dá)夫曾多次為人書作此聯(lián),如今傳世可見的恐怕只有他送給青年學(xué)者鄭子瑜的那副對聯(lián)了。近年,我竟在好幾處朋友家中看到過此聯(lián)的各種“克隆版本”,主人也不在意真真假假,倒是可見人們對郁達(dá)夫的詩書喜愛。據(jù)說,郁達(dá)夫的友人溫梓川曾在南洋發(fā)現(xiàn)他自刻的一方印章,內(nèi)容即是這句“生怕情多累美人”,可見郁達(dá)夫也是很得意這幾個字的。
郁達(dá)夫手書的《釣臺題壁》今已刻成了碑石立在富春江畔。前歲謁嚴(yán)子陵釣臺,見此石在釣臺崖下,江水滔滔,松風(fēng)謖謖,摩挲詩文,仿佛更能貼近詩人的境界。
富陽歸來,作客西泠,在湖邊的一家畫店,無意發(fā)現(xiàn)一張郁達(dá)夫的書法小軸,寫的唐人的詩。上款“大玠”,不知何人。主人又出示另一件郁達(dá)夫手書中堂,內(nèi)容是其生前未曾發(fā)表過的七言絕句:“十日錢江水急流,滿天梅雨壓杭州。輕來絲米盤盤賤,我替耕夫織女愁?!辈⒆R:癸酉夏居杭十日,梅雨連朝。江南人最煩黃梅天氣,郁達(dá)夫由此而想到耕夫織女的困苦,真是個細(xì)心的讀書人。字也很灑脫,殊為難得。主人與郁氏同鄉(xiāng),對其十分珍愛。后來我們成為朋友,他還是割愛那幅“唐詩書軸”與我。
此軸寫于丙子秋(1936年),較另一幅稍晚,還是可以看出其畫已顯得老到許多。錄的是唐人鄭谷《淮上別故人》四句,也是一派江南風(fēng)懷。“揚(yáng)子江頭楊柳春,楊花愁殺渡江人。數(shù)聲風(fēng)笛離亭晚,君向瀟湘我向秦?!陛^之“桃花潭水”更見蒼茫蕭然情懷!
郁達(dá)夫的字自非書家之作,用筆率意,結(jié)字欹側(cè),可謂別具個性。舊時的文人并不像現(xiàn)在這些作家一見寫字就不知所措,他們很樂意寫,每到一地,總有許多慕名而來的“粉絲”,那時不時興“簽名”就了事,總得要研墨鋪紙或?qū)憘€便面冊頁什么的。郁達(dá)夫說他并沒練過書法,只是信手寫來。索書者越來越多,他也總是有求必應(yīng)。他風(fēng)趣地稱自己喜歡為人寫字的原因是:因為中國的紙業(yè)不振,消費(fèi)一些也未始不是一出有社會性的惡作??;再一,求字的朋友總是有口飯吃的人,分一點(diǎn)錢出來惠及紙業(yè)和裱糊業(yè)工人,也是一種間接的租稅。(《說寫字》)這真是一種“古怪”的說法。不過那時的“寫手”還是很多的,像郁達(dá)夫這樣的文人畢竟“消費(fèi)”不了多少紙墨。而歲月滄桑,留下的郁達(dá)夫書跡已是寥寥無幾。
- 搜索
-
- 04-10藝術(shù)如何不老
- 03-30推薦詩集《回眸》方成義 著
- 03-11重慶奉節(jié)現(xiàn)三峽庫區(qū)最老“造紙坊” [組圖]
- 03-11全國人大代表楊娟娟:建議將新化安化茶馬古道列入世遺申報
- 03-11內(nèi)蒙古8世紀(jì)-10世紀(jì)古墓群為蒙古皇族葬俗起源提供考古實證
- 03-10女工懷孕被逼辭職,婦女權(quán)益如何保障?
- 03-10飾而杰國際公司中國第二家工廠在湖北孝感奠基
- 03-10渣打人民幣環(huán)球指數(shù)錄得八個月最大升幅
- 02-03金農(nóng)鄭燮帶動揚(yáng)州八怪整體價格
- 08-23胡蘭成曾稱三生石上只有張愛玲名字:終究要等她
- 6682℃臺灣畫家謝坤山的人生
- 5625℃學(xué)“草”先通“楷”
- 5285℃中國書法結(jié)體原則感悟
- 5087℃“書”無十年功
- 4451℃線條:中國書法的基因
- 4380℃學(xué)習(xí)與欣賞書法的三重境界
- 3507℃漢字·唐詩·書法
- 3444℃中國書法存在價值初步探
- 3405℃書法稱不上最高藝術(shù)
- 3104℃毛澤東與作家孫俍工的書法緣
- 04-10藝術(shù)如何不老
- 03-30推薦詩集《回眸》方成義 著
- 08-18讓書法架起一座橋——懷念著名書法藝術(shù)家王淵華先生
- 07-24細(xì)節(jié)——九屆國展隨談
- 07-24如何面對喪失文化身份的中國書法
- 07-24“主題”書法的發(fā)展與流弊——從寫到畫、到做、到俗(下)
- 標(biāo)簽列表
-
- 中國 (3633)
- 書法 (2438)
- 開幕 (1922)
- 書畫 (1753)
- 藝術(shù) (1665)
- 藝術(shù)品 (1582)
- 作品展 (1561)
- 收藏 (1357)
- 拍賣 (1322)
- 亮相 (1318)
- 北京 (1297)
- 美術(shù)館 (1266)
- 舉辦 (1192)
- 組圖 (1170)
- 在京 (1131)
- 展出 (964)
- 作品 (914)
- 油畫 (886)
- 博物館 (822)
- 畫展 (804)
- 藝術(shù)展 (734)
- 市場 (722)
- 畫家 (669)
- 當(dāng)代 (669)
- 文物 (658)
- 香港 (635)
- 藝術(shù)家 (631)
- 美術(shù) (623)
- 名家 (615)
- 上海 (572)
- 萬元 (564)
- 南京 (469)
- 書法展 (450)
- 畫作 (442)
- 首次 (441)
- 國畫 (433)
- 征稿 (423)
- 大展 (422)
- 將在 (415)
- 拍出 (400)



