于右任（1879~1964 年，名伯循，號髯翁）先生學(xué)書之時，適值碑學(xué)書法（又稱碑版書法）如日中天之際，這個情形，一如康南海所說“今日欲尊帖學(xué)，則翻之已壞，不得不尊碑”。此外，碑學(xué)書法、特別是北魏書法中雄強(qiáng)壯偉的書寫特點(diǎn)，恰迎合了彼時民國開元未久，社會大力提倡的自強(qiáng)自振之風(fēng)。在這樣的文化大背景之下，碑學(xué)書法的如火如荼也就成了必然。當(dāng)然，碑學(xué)書法的真正源頭和成因，更是與清代中期乾嘉學(xué)派的蓬勃興起和深入發(fā)展，以及書法一道借鑒之學(xué)的廣泛被運(yùn)用直接相關(guān)。

    根據(jù)于右任“牧羊兒自述”一文所言，他在啟蒙時代，便已喜好雄健豪放一路風(fēng)貌的冢旁碑碣鐫刻文字。換言之，于氏對于書法的興趣，最初正始于棱角分明的北魏書體。然而不久，在他進(jìn)入私塾讀經(jīng)書習(xí)詩文時，卻又受到了原本偏好“二王”書體的師長的直接影響并隨之性喜行書。從此，這兩類書體便成了于氏日后心摹手追的主要內(nèi)容。但畢竟性格使然，直至中年前后，于右任下力最多的，其實(shí)還是北魏書法一體。

    1909年起，向有政治抱負(fù)的于右任，在上海主持創(chuàng)辦“民呼報”、“民吁報”和“民立報”， 并藉此疾呼平等為民請愿。彼時于氏正處而立之年，可謂精力充沛斗志旺盛。同時，也是他著手在魏體書研習(xí)領(lǐng)域中朝朝暮暮用功最勤的時期。他曾花費(fèi)大量精力臨摹過為數(shù)可觀的北魏楷書名刻。
由于受到前清訪碑尋勘風(fēng)氣的影響，在此期間，于右任尋碑搜志的興致可謂空前。他曾四處苦心收集求購六朝碑版墓志等古代書法遺跡，反復(fù)揣摩，以深究用筆之道。其中，以獲得《廣武將軍碑》最為喜愛。是碑為前秦碑石，與《鄧太尉祠碑》堪稱當(dāng)時僅存兩件名刻，往為吳大澂遍求未得之物。為紀(jì)念這一巨大收獲，于氏曾以詩歌記錄了當(dāng)時的喜悅心情：“碑版規(guī)模啟六朝，寰宇聲價邁‘二爨’。出土復(fù)湮百余年，金石學(xué)者眼為穿。亦猶至寶藏山阿，千年出土光騰射……?！彪S著視野的不斷擴(kuò)大，于右任的此類熱情有增無減，至于氏主持靖國軍時期，他的收藏總量已接近三百件，而北魏墓志就有八十五件之多。

    碑學(xué)書法包括歷代碑碣摩崖、造像以及墓志銘刻石諸種，而在文字表現(xiàn)上，多以真、隸、篆三體為主要形式。其中，秦漢時代以篆隸書為風(fēng)貌。與大多數(shù)習(xí)書者相仿佛的是，于氏所書，在此之前雖說亦接近趙孟頫楷體或者帖學(xué)一路地任意揮灑，但自從鐘情于鐫刻書跡之后，書風(fēng)便隨之發(fā)生了變化。如前所述，于右任的前期書作，主要根植于碑學(xué)書法。準(zhǔn)確地說，這一情形集中地體現(xiàn)在于氏以追摹北魏楷體為基本風(fēng)貌的書法創(chuàng)作上。

    有物可證的是于右任作于1921年的《贈召卿楷書四屏》（見局部圖1）和1924年的《鄒容墓表》、《張清和墓志銘》三件作品，此大致可歸屬于彼時于氏模擬北碑然尚未形成個人風(fēng)貌的早期之作。其中，前者為于氏墨跡，細(xì)察之下，其結(jié)體雖存晉唐楷帖遺風(fēng)，但用筆已顯露碑版中明快爽暢的刻勒意味。備見工力的后者，則分明取法于《張猛龍碑》和《龍門二十品造像》的竣健雄恣刀筆互顯的鐫刻之趣。誠然，于氏個人風(fēng)貌的最終形成，恐怕更和他的原本性格、年齡增長和功力積聚等因素密不可分。以上諸作，不過作為他的整個學(xué)書過程的局部記錄而已。

    對于于右任的楷書一體的創(chuàng)作，有研究者認(rèn)為他的先委婉后獷放的表現(xiàn)方式，是出于嚴(yán)格地遵循了一條先從六朝墓志入手，再廣及摩崖、碑碣的有效借鑒途徑。此說自有其根據(jù)。從他的前期之作看，無論用筆還是結(jié)體，都讓人感受到具有豐腴疏朗獨(dú)具一格書寫特征的北魏普泰元《張黑女墓志》的鮮明影響。這個現(xiàn)象甚至延續(xù)至于右任各個時期的趨于規(guī)整一路的行楷書創(chuàng)作模式之中。另外，從于氏的當(dāng)時書跡看，還可分辨出他的不蹈常式不囿一體的書寫狀況，正來自于他的多種取法之故。他的書作雖通常不具年款，卻無礙人們從筆法、結(jié)構(gòu)及署款習(xí)慣來辨別他的各類特性。所以說，于右任在實(shí)踐體驗(yàn)古人遺跡時的具體方式，是一種不以時代先后、不以文字形態(tài)，甚至是不以字體類別為惟一的交叉式活動。換言之，于氏在當(dāng)初勤于《張黑女墓志》之時，一定還著手于許多知名或不知名的他所喜好的各式碑版的研習(xí)，這一些，或可從他的傳世作品中覓得信息。

    被于右任盛贊為“古之張芝今之索靖，三百年來世無與并”的津門書家王世鏜，為彼時一代章草大家。受其直接影響，中年之后的于右任把書寫興趣投向了草書創(chuàng)作領(lǐng)域，并由帶有章草意味的索靖《月儀帖》和無名氏《出師頌》，逐漸轉(zhuǎn)至王羲之《蘭亭序》等經(jīng)典草書之作的臨摹和研究。為深入探究草書藝術(shù)和創(chuàng)作之源，并使之為廣大愛好者所熟識所運(yùn)用，1931年，于右任領(lǐng)頭成立了標(biāo)準(zhǔn)草書社。

    于右任身體力行地研究并實(shí)踐草書藝術(shù)的整個過程，可以說一直持續(xù)到他的晚年。在這長達(dá)三十年之久的漫漫歲月當(dāng)中，于氏曾至陜、甘等地四處考察，從理論上創(chuàng)作上不斷請益問道于多有建樹的王世鏜。在數(shù)十年間的臨池生涯里，鑒于于氏的深刻體驗(yàn)，由他整理編撰和修訂的《標(biāo)準(zhǔn)草書》一書，從1936年至1958年的22年中，便先后出版了九次之多！至今，滬地老輩人仍能不時拿出好幾個版本的《標(biāo)準(zhǔn)草書》習(xí)字帖來。

    然而，如果轉(zhuǎn)換習(xí)慣立場和視角，來冷靜而客觀地觀察于右任整個書法創(chuàng)作狀況的話，人們也許不會排斥另一種審美觀念。

    如前所述，于右任中年之時，他的魏書創(chuàng)作已經(jīng)到了功力所至信手拈來的地步，若此，隨著年齡的增長并積學(xué)漸深，如果創(chuàng)作觀念不發(fā)生偏差的話，于氏書風(fēng)的日益老到而愈顯個人風(fēng)貌的趨向，已是勢在必行。然而，恰在彼時生出并付諸實(shí)踐的于氏對于草書書法的濃烈興趣，則破壞了這個可能。

    以敝之淺見，北魏書屬于碑學(xué)體系，而發(fā)自“二王”的行草書，則歸之于帖學(xué)體系，兩者無論技法參照還是美學(xué)形態(tài)，皆大不類同。故而，從書風(fēng)借鑒的客觀規(guī)律看，碑、帖區(qū)別本如渭涇。從這一點(diǎn)出發(fā)，一旦涉及創(chuàng)作活動，便無可避免地會出現(xiàn)由創(chuàng)作過程本身所帶來的與用筆、結(jié)體等技法要素原本相悖的種種矛盾，并妨礙創(chuàng)作向縱深發(fā)展。

    書法之道，古來向以善于表現(xiàn)個己書寫風(fēng)貌為至高理想，但這一境界的最后實(shí)現(xiàn)，事實(shí)上又和作者有如用筆、結(jié)體的技法手段和個性化審美思想之下的創(chuàng)作方式戚戚相關(guān)。以上四家的書法創(chuàng)作的確是各具特點(diǎn)的，他們的藝術(shù)實(shí)踐還告訴人們，所謂“北碑南帖”的風(fēng)格差異，正在于筆法和字法的根本區(qū)別上，即前者方峻開張呈現(xiàn)方意，后者蘊(yùn)藉融合呈現(xiàn)圓意。從審美意義上解析，此一北一南、一方一圓看似形狀之異，實(shí)為本質(zhì)之別。尤其是付諸于從表面看，其用筆特性似乎并無明顯差異的行草書創(chuàng)作時，慣用外拓筆法的碑學(xué)書家，表現(xiàn)于在銀鉤蠆尾式的多頓挫提按少使轉(zhuǎn)連綿的運(yùn)筆中，曲盡一波三折之妙。而善用內(nèi)■法的帖學(xué)書家所著意顯現(xiàn)的，則是折釵股式的一氣呵成的筆意相銜。

    如果于右任繼續(xù)深入碑刻書法，如果于右任從未涉及與其創(chuàng)作性格本不合轍的“標(biāo)準(zhǔn)草書”，那么他的日后的更大成就，將毋庸置疑。事實(shí)則是，中年以后，在進(jìn)入草書書法的創(chuàng)作階段時，于氏原本深厚的北魏書創(chuàng)作功力和由此而生的用筆習(xí)慣，反成為阻礙他達(dá)到理想境界的一種羈絆，使得他在對傳統(tǒng)草書創(chuàng)作試圖進(jìn)一步深入時，往往抉擇無定，舉措兩難。并且越到老年，越顯氣體彌弱，甚至還出現(xiàn)用字雜糅氣息遲滯的弊端（圖2）。這個現(xiàn)象，具體表現(xiàn)在作者由南北筆法差異所帶來的落筆的猶豫性，和長久浸淫于標(biāo)準(zhǔn)草書的結(jié)構(gòu)特征、以驅(qū)使觀念固化的通俗性上,同時也客觀地制約了于氏書法的創(chuàng)作格調(diào)。這樣，于氏草書的創(chuàng)作風(fēng)格，最終只能定型在筆法嫻熟簡單、結(jié)構(gòu)平淡無奇的認(rèn)識層面。盡管說，于氏創(chuàng)導(dǎo)標(biāo)準(zhǔn)草書及標(biāo)準(zhǔn)草書社，對播揚(yáng)草書規(guī)范自是功德無量，但與屬個性化創(chuàng)作范疇的藝術(shù)水準(zhǔn)的高低優(yōu)劣，則斷然是兩碼事，更何況，藝術(shù)創(chuàng)作的最高境界是抒發(fā)個人情感和反映個己審美思想的直白訴說和物質(zhì)性見證。盡管它有實(shí)用的一面，但終究不以其實(shí)用為上。

    彼時，深受社會影響而竭力鼓吹碑學(xué)書法的南?？涤袨?，在理論上和實(shí)踐上可謂不遺余力?？涤袨樵谛愿窦敖?jīng)歷上與于右任頗多相象，兩者在草書創(chuàng)作技法表現(xiàn)上，亦有異曲同工之處?？凳弦驘o視唐代草書經(jīng)典以強(qiáng)作姿態(tài)甚至霸悍滿紙而不自知的情形，即所謂風(fēng)格未成反留習(xí)氣，比之于氏，更是有過之無不及。若從這一專涉用筆特性的話題引申開去，人們并不陌生的 “四體全能”說，實(shí)際上只是一種唯技巧內(nèi)容、但在創(chuàng)作上意境上始終難能走向極致的理想追求而已。

    在中國書法史上，于右任先生無疑是一座時代燈塔。和古往今來的許多書家一樣，雖說于氏創(chuàng)作有著他的局限性，但歷史賦予他的崇高地位及其廣泛影響，卻無可替代。

Tags：