6月30日凌晨，啟功先生走完他漫長(zhǎng)而又輝煌的人生之路，辭別牽掛他的親友、學(xué)生，義無反顧地到另一個(gè)世界去了。
啟功先生以一個(gè)中學(xué)畢業(yè)的文憑而成為中學(xué)老師、大學(xué)講師、副教授、教授、博士生導(dǎo)師，中國(guó)書法家協(xié)會(huì)主席、中央文史館館長(zhǎng)、國(guó)家文物鑒定委員會(huì)主任委員、全國(guó)政協(xié)常委、各種學(xué)會(huì)的顧問等等?？梢哉f，啟功先生的一生是一個(gè)奇跡，能和這樣的巨人生活在同一個(gè)時(shí)代，是我們莫大的幸運(yùn)。
    得到啟功先生逝世的消息后，我在百度上搜索，得到關(guān)于啟功先生的有關(guān)文章和網(wǎng)頁(yè)就達(dá)76600條之多。試著點(diǎn)開幾個(gè)網(wǎng)頁(yè)，無非是關(guān)于啟功先生的書法、繪畫和他的一些軼聞趣事，而關(guān)于先生的研究文章，關(guān)于他出版的四卷本的《啟功叢稿》這樣的學(xué)術(shù)著作的評(píng)論卻沒有（或許是有而我沒有檢索到）。關(guān)于啟功的書法繪畫的成就，褒貶皆有，但近幾年是褒多于貶，這里我就不想多羅嗦，因?yàn)橄駟⒐@樣的大家，要對(duì)他的書畫進(jìn)行評(píng)論，我立刻就想起“藐予小子，何敢贊一言？”。客觀上說，啟功先生的書法繪畫與他的學(xué)術(shù)成就及書畫鑒定的成就比較起來，對(duì)于當(dāng)代的意義，后者可能更高于前者，更不要說先生的古典詩(shī)詞水平、對(duì)《紅樓夢(mèng)》的研究水平、對(duì)漢語言的研究水平了。
    啟功先生一生的成就是多方面的，這里僅就我所知，淺論如下。

一，對(duì)書畫考證的貢獻(xiàn)
    翻開四卷本《啟功叢稿》之一的《書畫題跋卷》，我們看到收入其中的先生對(duì)古今書畫方面的各類題跋132篇，其中有先生對(duì)大家熟知的《懷仁集王羲之書圣教序》的，也有對(duì)《泰山刻石殘字》的，更有對(duì)漢隸名碑《曹全碑》的，還有對(duì)啟功一生書法影響甚大的《張猛龍碑》的，有對(duì)《華山碑》書人的考證，對(duì)鄭板橋的評(píng)論，對(duì)書畫鑒定的一些經(jīng)驗(yàn)之談等等。
如他對(duì)《集王圣教序》的兩篇考證題跋文字中，對(duì)哪些字是王羲之的原字，哪些字是由王字的偏旁部首拼合而成的，哪些是作者（懷仁和尚）描摹的，哪些純粹就是錯(cuò)別字，還有前后文章在邏輯順序上的矛盾等。這些權(quán)威的解釋，消除了很多初學(xué)者的疑問。通讀先生的這兩篇文章，無疑對(duì)研習(xí)王羲之書法，尤其唐后被歷代公認(rèn)為行書入門范本的《集王圣教序》的研習(xí)，具有很重要的啟示意義。使初學(xué)者免了很多彎路。
    在《泰山刻石殘字》題跋中，先生詳述了李斯這一秦代大書法家石刻的沿革和和興廢，指出流傳至今，并能確證為秦篆的，只有《瑯琊臺(tái)》和《泰山刻石》了，其余的幾種刻石，如《嶧山刻石》等，俱為后世翻刻的。他說，“《瑯琊臺(tái)》逐字剝蝕，全成方廓?！短┥健穭t斷裂遺失，明、清數(shù)百年間，但存二十九字?！薄坝讶耸啦卮吮荆s翼淡拓，鋒鍔不湮，批閱移時(shí)，令人神爽。近世出土秦時(shí)權(quán)、量頗多，而頌功刻石，只此一片可以摩挲辨讀，什襲珍重，不亦宜乎？”
    先生1972年題跋明拓《曹全碑》時(shí)寫道：“吾嘗謂出土古碑每有完好無損者，蓋刻后未久即遭沉埋，重出所拓，常更精于宋拓古刻，《曹全碑》即其一也。又昔之論書者但稱此碑書體娟秀，一似不堪與群碑較其雄偉者。余曾放大觀之，其體勢(shì)開張，點(diǎn)畫沉勁，遠(yuǎn)在《孔宙碑》之上，第以字跡稍小，刻法太精，且石無剝蝕，遂招此咎，夫豈漢代書手刻手始料所及哉！”聊聊數(shù)語，就給了這通漢代名碑應(yīng)有的地位。
    先生在跋《張猛龍碑》時(shí)，作詩(shī)六首，其末一首是：“出墨無端又入楊，前摹松雪后香光。如今只愛張神冏，一劑強(qiáng)心健骨方?！边€有對(duì)《急就章》、對(duì)《華山碑》的題跋，都能不襲前人成說，如在《漢華山碑之書人》一文中，先生在列舉了歷史上的六種推論之后，對(duì)于上述六說一一駁辨，雖未明說，實(shí)際卻告訴我們，《華山碑》的書者就是郭香察。從而否定了千余年的“書者蔡邕說”。
    啟功先生作為一代學(xué)人，治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，考證精當(dāng)，見聞宏博。他對(duì)某一碑某一帖的題跋，都是在占有大量的史料的基礎(chǔ)上，提出自己的見解。讀先生的題跋，本身就是一種享受，先生總是心平氣和，娓娓道來，不激不厲，而風(fēng)規(guī)自遠(yuǎn)。
    收入該卷的還有先生對(duì)他的恩師陳垣先生的回憶，尤可讀的，是先生對(duì)老師的治學(xué)和教學(xué)經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)，就因了這一篇文章，筆者從圖書館借來了陳垣先生的所有著作，也因了這一篇文章，對(duì)陳垣先生多了一份敬意。還有先生對(duì)鄭板橋、對(duì)齊白石的評(píng)介，很多地方都超乎我們知識(shí)所及的范圍，因而對(duì)人啟示良多。

二，啟功先生對(duì)漢語言文學(xué)的貢獻(xiàn)
    先生還有未收入《啟功叢稿》而獨(dú)立出版的，被學(xué)術(shù)界一致公認(rèn)為權(quán)威之作的《漢語現(xiàn)象論叢》和《詩(shī)文聲律論稿》兩部著作。
    我藏有先生手書的《詩(shī)文聲律論稿》一書，《漢語現(xiàn)象論叢》一書未見，現(xiàn)集中摘引學(xué)界對(duì)這兩本書的評(píng)論如下：
    《漢語現(xiàn)象論叢》是一部智慧的書。對(duì)此有所覺知，有所挹取，可以蘇活學(xué)人的心智，助長(zhǎng)學(xué)術(shù)的正見。這也是《論叢》在今天特別具有的學(xué)術(shù)意義。
    今人治學(xué)，喜操方法。這當(dāng)然是好事，但看看詳情，卻頗不令人樂觀。常見方法的使用，實(shí)則只是使工具，道器一如的方法論，已被降為工具一層論。工具當(dāng)然不是自家打造。學(xué)術(shù)開放，國(guó)外理論大量地傳來，使工具的拆兌有了方便。這主義、那理論，套套地來，件件地使，見李逵說板斧，見魯達(dá)說禪杖。學(xué)術(shù)的進(jìn)展很大程度上不是表現(xiàn)為客體認(rèn)識(shí)的深化，而是角度的翻新?？梢圆粸槔碚摰耐鈦響n，卻須為方法的套用懼。因?yàn)榕c此相伴的實(shí)際是我們的學(xué)術(shù)從業(yè)者主體能力的日益暗弱。以致知為目的的學(xué)術(shù)，會(huì)因此喪失自己的本質(zhì)。這種學(xué)術(shù)的“方法病”，不自今日起，它由來甚久，是一個(gè)近代現(xiàn)象。如啟功先生這本書里所論對(duì)的“葛郎瑪”，就是“辦洋務(wù)”形勢(shì)下的一個(gè)學(xué)術(shù)舶來品。這也不限于語言一科，甚至不限于學(xué)術(shù)界。試問自從國(guó)人覺得自己不如西洋之后，有哪樣“維新”不是從仿造開始？干實(shí)業(yè)，照抄照搬可以立見其不通，但在學(xué)術(shù)，卻可以因其表面的不關(guān)國(guó)計(jì)民生而維系其長(zhǎng)期的?昧。啟功先生的《漢語現(xiàn)象論叢》以其對(duì)漢語特征的那種獨(dú)到見解博得喝彩，尤當(dāng)為之喝彩的是流動(dòng)于其中的那種睿智，和作者的那種用自家頭腦面對(duì)問題的治學(xué)氣度。對(duì)于明確什么是真正的學(xué)術(shù)方法，這些流動(dòng)的智慧實(shí)在有發(fā)壅起蔽的開示意義。（引自李山《〈漢語現(xiàn)象論叢〉中的學(xué)術(shù)智慧》）
    “啟功先生在《詩(shī)文聲律論稿》中精辟地歸納了舊體詩(shī)的格律。按我的理解，他深入研究詩(shī)律，是為了總結(jié)前人寫詩(shī)的經(jīng)驗(yàn)，借以詮釋古典詩(shī)歌的語言藝術(shù)，并不是要求今人都按照舊體詩(shī)的格律來寫詩(shī)。啟先生自己的詩(shī)集《啟功韻語》和《啟功絮語》、《啟功贅語》，各體兼?zhèn)洌L(fēng)格多樣，足見他的創(chuàng)作正在探索詩(shī)體的革新，為中國(guó)詩(shī)的發(fā)展尋求出路?！保ǔ桃阒小蹲x啟功先生“三語”有感》）
    胡秋蕾評(píng)論說：我是古代文學(xué)方向的研究生，我的研究對(duì)象主要是詩(shī)歌，為了對(duì)這一體裁有更深刻的了解，我一直在嘗試寫一些舊體詩(shī)。啟功先生的《詩(shī)文聲律論稿》是我學(xué)詩(shī)的一本重要的工具書。正如啟功先生在書的緒論中講到的，“本文所要探索的是古典詩(shī)、詞、曲、駢文、韻文、散文等文體中的聲調(diào)特別是律調(diào)的法則，……分析前代人的成說，從具體的現(xiàn)象中歸納出目前所能得出的一些規(guī)律?！眴⒐ο壬鷮?duì)于這些規(guī)律的論述和分析深入淺出、簡(jiǎn)潔明了，很利于初學(xué)者去把握。
    這本書也是一本很見功力的詩(shī)文聲律研究專著。作者在這樣一本薄薄的小冊(cè)子里完整的論述了律詩(shī)的發(fā)展歷史，深入的分析了律詩(shī)的幾種重要的形式，同時(shí)還對(duì)詞、曲、駢文、韻文中的律調(diào)句以及散文中的聲調(diào)問題進(jìn)行了研究，既有對(duì)前人研究成果的總結(jié)，又有許多創(chuàng)見，是做詩(shī)歌研究的學(xué)者不可忽略的成果。
    書中作為例證的作品如杜甫的《客至》、李白的《登金陵鳳凰臺(tái)》、李商隱的《七月二十八日與王鄭二秀才聽雨后夢(mèng)作》等都是技巧與意境俱佳的上乘之作，可以當(dāng)作一本優(yōu)秀的詩(shī)歌選本來讀。（上述均引自胡秋蕾文）
謝丹云認(rèn)為：?jiǎn)⒐ο壬摹对?shī)文聲律論稿》對(duì)于初學(xué)詩(shī)詞格律的人來說是很相宜的，以大學(xué)者之巨眼高瞻遠(yuǎn)矚，在紛繁的音韻聲律現(xiàn)象中總結(jié)出了幾條比較清晰的規(guī)律，特別是其中的“平仄長(zhǎng)竿”說，猶如撥云見日，一下子讓初學(xué)者理出了頭緒。薄薄一本小冊(cè)子，兼及詩(shī)、詞、曲、文，亦論及永明體等與詩(shī)體流變相關(guān)之問題，可謂由博返約，非大學(xué)者莫辦。這本書的重點(diǎn)雖然在講詩(shī)詞格律，亦旁及駢文、韻文與散文等其他學(xué)者較少提及的文體的聲調(diào)押韻問題，為初學(xué)者一解疑惑。啟功先生在提到前人成說時(shí)均詳述其作者書名，讀者若欲進(jìn)一步深入研究，便可依照書目查閱，甚為方便。此書為啟功先生的手寫本影印，先生的書法，筆秀神清，向?yàn)楹?nèi)所重，讀者執(zhí)此一卷，既可學(xué)習(xí)詩(shī)文聲律，兼得欣賞、臨摹書法，豈非一舉而兩得乎？

三，啟功先生的詩(shī)歌特點(diǎn)
    啟功先生是一個(gè)舊式文人，他雖自學(xué)成才，但身上承繼了太多的中國(guó)傳統(tǒng)文化的優(yōu)良品質(zhì)。他對(duì)詩(shī)歌不但研究精深，而且能夠在很多方面有所創(chuàng)新和突破。
    他的詩(shī)作，收入其《啟功韻語》、《啟功絮語》、《啟功贅語》三本詩(shī)詞集中（即后來收入《啟功叢稿·詩(shī)詞卷》中的全部作品）。大約６００余首詩(shī)詞?？梢钥隙ǖ卣f，這絕不是先生的全部詩(shī)詞，只能說是先生自認(rèn)為可以“拿出來示人”的東西?！秵⒐﹄s憶》一書中，就記述了啟功先生對(duì)自己詩(shī)歌風(fēng)格的論述,他說：“我的許多詩(shī)，都是在很難過的情形下寫的。”繼而又笑道：“即便是打油詩(shī)，那也是化悲痛為玩笑，凡收入集子里的詩(shī)，即便是酬答之作，也都有些意思在里頭，完全是應(yīng)酬的，我也不收?！痹?shī)歌中，擠車、住院、患聾、失眠、悼亡、自嘲、詠史等等占了不少篇幅，他是很能從普通人的生活瑣事中隨時(shí)隨地?cái)X取詩(shī)材的。
如他的《鷓鴣天·乘公共交通車》：
其一：
　　乘客紛紛一字排，巴頭探腦費(fèi)疑猜。
　　東西南北車多少，不靠咱們這站臺(tái)。
　　坐不上，我活該，愿知究竟幾時(shí)來。
　　有人說得真精確，零點(diǎn)之前總會(huì)開。
　　其二：
　　遠(yuǎn)見車來一串連，從頭至尾距離寬。
　　車門無數(shù)齊開閉，百米飛奔去復(fù)還。
　　原地站，靠標(biāo)竿，手招口喊嗓音干。
　　司機(jī)心似車門鐵，手把輪盤眼望天。
還有他的詞作：沁園春·美尼爾氏綜合癥
    細(xì)雨清晨，透戶風(fēng)寒，汗出如漿。覺破房?jī)A側(cè)，儼然地震，板床波動(dòng)，竟變彈簧。醫(yī)囑安眠，藥唯鎮(zhèn)靜，睡醒西山已夕陽(yáng)。無疑問，是糊涂一塌，糞土之墻。
    病魔如此猖狂，算五十余年第一場(chǎng)。想英雄豪杰，焉能怕死，渾身難受，滿口“無妨”。扶得東來，西邊又倒，消息未傳帖半張。詳細(xì)看，似閻羅置酒，“敬候臺(tái)光”。
    另一首詞作，題目很大，卻文筆調(diào)侃，表面上輕松，但哲理至深：
賀新郎·讀史
    古史從頭看。幾千年，興亡成敗，眼花繚亂。多少王侯多少賊，早已全都完蛋。盡成了，灰塵一片。大本糊涂流水賬，電子機(jī)，難得從頭算。竟自有，若干卷。
    書中人物千千萬。細(xì)分來，壽終天命，少于一半。試問其余哪里去？脖子被人切斷。還使勁，龂龂爭(zhēng)辯。檐下飛蚊自生滅，不曾知，何故團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。誰參透，這公案。
    另一首，是先生對(duì)自己的一個(gè)反觀，一個(gè)寫照:
    沁園春·自敘
    檢點(diǎn)平生，往日全非，百事無聊。計(jì)幼時(shí)孤露，中年坎坷，如今漸老，幻想俱拋。半世生涯，教書賣畫，不過閑吹乞食簫。誰似我，真有名無實(shí)，飯桶膿包。
    偶然弄些蹊蹺，像博學(xué)多聞見解超。笑左翻右找，東拼西湊，繁繁瑣瑣，絮絮叨叨。這樣文章，人人會(huì)作，慚愧篇篇稿費(fèi)高。從此后，定收攤歇業(yè)，再不胡抄。
    這樣的妙文，不避俚俗，和諧上口，通俗易懂，非有深厚的傳統(tǒng)功力不能到，非有曠達(dá)的心胸不能為。他對(duì)中國(guó)詩(shī)歌的音韻和格律諳熟于心，每有所思，下筆立就。拿啟老的這些源自生活，不失詼諧調(diào)侃的詩(shī)詞作品，與當(dāng)代很多以詩(shī)詞見長(zhǎng)的學(xué)人的作品比較，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，不少學(xué)人的作品在格律上固然無可挑剔，遣詞造句亦十分講究，但卻缺少了詩(shī)詞作品應(yīng)有的“真性情”，使人讀之味同嚼蠟。
    在讀慣了唐詩(shī)宋詞和今人中規(guī)入矩的律句詞章后，見到啟老的這些作品，猶如一股撲面而來的春風(fēng)，使人迷醉。

四、啟功先生在當(dāng)代的意義
    啟功先生的成就是多方面的，比如舉世公認(rèn)的啟老的儒雅而別具風(fēng)貌的書法，清新淡雅的繪畫（榮寶齋出版有啟老畫集），這些對(duì)啟老來說，只能算是他教書、治學(xué)之余的一個(gè)“副業(yè)”，以啟老這樣的天賦如果專注于某一項(xiàng)或某幾項(xiàng)，那成就一定是不得了的。
    據(jù)啟老好友，也是文化大家、散文大家的張中行先生在其所著的散文隨筆集《負(fù)暄三話》（這是中行老九十年代推出的三卷本的散文隨筆集的第三冊(cè)，第一冊(cè)是《負(fù)暄瑣話》，第二冊(cè)為《負(fù)暄續(xù)話》）中記述，解放前，張中行先生主編過一本佛學(xué)雜志，啟功先生就是這本雜志的主筆。說明啟功先生年輕時(shí)對(duì)佛學(xué)就很有研究，從啟功先生后來的面對(duì)毀譽(yù)、面對(duì)榮辱、面對(duì)喪母喪姑之哀（據(jù)資料，他的母親和姑姑均于1957年去世，時(shí)年啟功45歲）、喪妻之痛（1975年，啟老63歲），面對(duì)“癱趨左，派曾右”（自撰《墓志銘》），并一再聲明自己“妻已亡，并無后”(自撰《墓志銘》)。說明啟老對(duì)佛學(xué)的研究不僅僅停留在佛理上，而且能坦然地面對(duì)人生的種種不幸。
    啟功先生對(duì)待名利的心態(tài)也是常人難以理解的。很多文化人的成名都是“功夫在詩(shī)外”，沒有能夠有經(jīng)得起時(shí)間、歷史考驗(yàn)的成就，不少人都是“憑附增價(jià)”，最終必然是“身謝道衰”。啟功先生曾在一篇文章中說自己“無論什么都比同齡的人晚20年”。這個(gè)“無論什么”，我理解就是既包括在各個(gè)領(lǐng)域取得的“成績(jī)”，也包括由此獲得的“名譽(yù)”和“頭銜”。但檢索一下中國(guó)當(dāng)今文化思想界和藝術(shù)界，和啟功先生年齡和成就相當(dāng)?shù)娜私K究寥寥無幾，大多數(shù)都已被歷史的長(zhǎng)河淹沒了。
    啟功先生在一次“東方之子”節(jié)目的專訪中，面對(duì)鏡頭，坦言自己“沒當(dāng)書協(xié)主席以前字寫得還可以，當(dāng)了書協(xié)主席以后每況愈下?！保▎⒐ο壬?984——1988年擔(dān)任書協(xié)主席）足見先生對(duì)自己書法是有清醒認(rèn)識(shí)的。先生“半生師筆不師刀”，他作為一個(gè)地道的北方人，一生卻不臨習(xí)碑刻，尤其對(duì)漢魏碑刻幾乎不寫。他與沙孟海先生這個(gè)南方人形成了鮮明對(duì)照，沙先生的字以雄強(qiáng)和派力飲譽(yù)當(dāng)代，啟功先生則以清秀溫潤(rùn)受世人矚目。他們各以其書法實(shí)踐和成就，對(duì)阮元的“北碑南帖”論進(jìn)行了一定程度的否定。日前有人已經(jīng)撰文，把啟老的書法成就和王羲之比較，這一點(diǎn)啟老如果九泉有知，也一定會(huì)堅(jiān)辭不受的，因?yàn)榻Y(jié)論太早?；仡檭汕Ф嗄甑闹袊?guó)書法史，能與王羲之分庭抗禮的還有顏真卿，和被日本認(rèn)為“小王勝大王”的王鐸。王羲之在世時(shí)，哪有啟老今天的聲譽(yù)和這么多的作品廣泛流布于社會(huì)各界呢？
    啟功先生的書法理論上的成就，除了滲透在他的大量的題跋和考證論文中外，還有收入其《啟功叢稿·藝論卷》中的《論書絕句一百首》、《論書隨筆》、《論書劄記》、《論書散劄》、《書法入門二講》等篇章中。其中不難看出先生對(duì)書法的獨(dú)到見解和深刻體悟，能窺見先生以“金針度世”的菩提襟抱。
    記得西方一位名人說過：“要成功一件事業(yè)，必須花費(fèi)畢生的時(shí)間。”啟功先生一生的實(shí)踐也告訴了我們這個(gè)平凡的真理。張中行先生引用《后漢書·黃憲傳》的話來形容啟功先生，我感到十分恰當(dāng)：“汪汪若千頃陂，澄之不清，淆之不濁，不可量也”。先生早年聰慧，青年時(shí)代得遇名師指點(diǎn)，晚年碩果累累。這樣的巨人享譽(yù)世界、留名青史是必然的。 

Tags：