這題目是今年九月將在夏威夷檀香山舉辦的近代中國(guó)書(shū)展的副標(biāo)題，原文是清末民國(guó)初碑派書(shū)法家李瑞清先生的一副對(duì)聯(lián)，也是我手頭正忙著翻譯的一大堆國(guó)際性研討會(huì)論文的主題。我是在前天收到了孫炳鴻兄的電子郵件，說(shuō)家鄉(xiāng)要為陸秉仁先生舉辦書(shū)法展和書(shū)法集首發(fā)儀式，才知道恩師已駕鶴西去……追悼之余，感慨系之，就讓我借用上面這首陸先生的先生的先生寫(xiě)的對(duì)聯(lián)做題目寫(xiě)幾句，作為學(xué)生上交給老師的最后一次作業(yè)吧。

    在家鄉(xiāng)長(zhǎng)安海寧中學(xué)讀書(shū)的日子，我有幸能遇上許多很好的老師：支長(zhǎng)生教英語(yǔ)、高善驥教語(yǔ)文、鄭啟良教數(shù)學(xué)、戴宗祥教物理、陸慶璋教歷史、任瑞朝教美術(shù)，還有袁詠志、徐鳳樓等老師；而陸秉仁先生除了教我們古漢語(yǔ)和作文外，有時(shí)還兼教外語(yǔ)。他講課深入淺出，形象生動(dòng)，特別受學(xué)生歡迎。其余的大人我們都叫老師，可老師也好，學(xué)生也好，大家都稱他“陸先生”。（當(dāng)時(shí)為文革后期，是不流行這種稱呼的，也不知是否因?yàn)樗v話帶上?？谝舻木壒剩€是眾人敬佩他淵博的學(xué)識(shí)，我想兩者兼而有之。）陸先生在課堂上朗誦詩(shī)文的聲音至今仍在我耳邊回蕩……所以，幾年前海寧文化界和眾師兄弟為陸先生舉行茶話會(huì)，我得知后曾學(xué)著先生的上?？谝魬蛸?zèng)一聯(lián)：
  先生最得意圖畫(huà)，桃李滿天下。
  秉仁就此地耕耘，文章冠神州。

    陸秉仁先生杏壇執(zhí)教幾十年，前后有幾代人得益，說(shuō)他有滿天下的桃李名副其實(shí)。我們中國(guó)人練身體、創(chuàng)事業(yè)、做學(xué)問(wèn)，都講究“中氣”足不足?？慈松砷L(zhǎng)過(guò)程，如把小學(xué)比喻為“第一口奶”，那么中學(xué)就是一個(gè)人“蓄中氣”的階段。離開(kāi)中學(xué)后的學(xué)生有的馬上踏入社會(huì)，有的繼續(xù)求學(xué)，總之，以后能否發(fā)揮是以后的事情，要憑機(jī)遇和志向。即使能上大學(xué)攻讀，乃至進(jìn)研究院深造，不管你走多遠(yuǎn)，飛多高，中學(xué)時(shí)期能遇上這么一批好老師，足以讓你今后的路上“中氣十足”，終身受益。這一點(diǎn)，我想不論是當(dāng)天能親自前去參加先生書(shū)法展的同學(xué)還是像我這樣散落在天涯海角的學(xué)生都感受相同。

    海寧中學(xué)當(dāng)時(shí)對(duì)書(shū)畫(huà)感興趣的同學(xué)有不少，為此任瑞朝老師幫大家組織起美術(shù)興趣小組，陸先生也時(shí)常來(lái)鼓勵(lì)點(diǎn)評(píng)。我們當(dāng)中最起勁的幾個(gè)小子有章寧、顧健、趙豐、陳偉農(nóng)和我，進(jìn)進(jìn)出出常串在一起。后來(lái)美術(shù)小組的規(guī)模越來(lái)越大，當(dāng)時(shí)海寧縣文化部門(mén)的領(lǐng)導(dǎo)也很重視，甚至每隔一星期派文化館的何鐘臺(tái)、張谷良、張文斌、王錢(qián)松等老師專程乘火車來(lái)長(zhǎng)安輔導(dǎo)。那時(shí)沒(méi)人知道書(shū)畫(huà)是可賣錢(qián)的，根本沒(méi)想到這層，不過(guò)大家對(duì)文化藝術(shù)的執(zhí)著，令教的學(xué)的均樂(lè)此不疲。中學(xué)畢業(yè)后上山下鄉(xiāng)、各奔東西，但我們還經(jīng)常保持聯(lián)系。后來(lái)章寧去了天津，我、趙豐和陳偉農(nóng)先后上杭城讀書(shū)。記得我離開(kāi)海寧前顧健、趙豐來(lái)送我，特地畫(huà)了一幅“鵬程萬(wàn)里”。誰(shuí)知這一飛真的飛得那么遠(yuǎn)，現(xiàn)在想飛回來(lái)轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)都不那么容易了。在陸秉仁先生的學(xué)生中我自知算不上十分爭(zhēng)氣的，倒可以說(shuō)野得最遠(yuǎn)的。正因?yàn)檫h(yuǎn)，回家鄉(xiāng)時(shí)特別想跟自己親近過(guò)的人親近。

    我最后一次去看望陸先生是三四年前的夏天，由陳偉農(nóng)兄帶我上城南他住的老年公寓里，見(jiàn)面后他非常高興，聊了半天，臨走前他還特意為我寫(xiě)了即興自賦對(duì)聯(lián)。看著先生凝神聚氣，不慌不忙地讓筆端在宣紙上春蠶吐絲般地流出漂亮的章草的情形，我深受感動(dòng)，將此聯(lián)與邵德法兄協(xié)助編贈(zèng)的先生詩(shī)集《退耕集》一起帶回美國(guó)珍藏。今年春回國(guó)時(shí)曾給先生去電話，舍中無(wú)人接，未晤。這次行程又安排得太緊，只有一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間匆匆趕到長(zhǎng)安向許登云大哥請(qǐng)教了一下古硯，又求正在海寧博物館內(nèi)忙的陳伯良先生和陳谷時(shí)兄幫我識(shí)別幾方真假莫辨的篆印，然后便直奔云南麗江旅游攝影去了，旋即返美。

    8月28日，正好是我要送大兒子去波士頓上大學(xué)的日子，我將無(wú)法前來(lái)參加先生的書(shū)法展開(kāi)幕和首發(fā)儀式，但我會(huì)在從加州到麻省的飛機(jī)上默祝展覽順利，并相信如此敬重先生的與會(huì)者們會(huì)將這次活動(dòng)辦成一次類似蘭亭雅集式的盛會(huì)，在緬懷先生品味佳作的同時(shí)，用他教書(shū)育人、創(chuàng)作耕耘的一生激勵(lì)自己和周圍的人，做到不以富貴權(quán)勢(shì)為榮，而以求知和傳播知識(shí)為樂(lè)，也許這正是陸先生以他淡泊的一生最想教給我們的品質(zhì)。

    九月中旬在美國(guó)夏威夷檀香山美院將舉辦近代中國(guó)書(shū)畫(huà)展暨研討會(huì)。到時(shí)美各地會(huì)有多所大學(xué)和博物館專門(mén)從事亞洲藝術(shù)研究的人士前來(lái)參加，還有專程從中國(guó)趕來(lái)做學(xué)術(shù)報(bào)告的諸位美術(shù)史論家，已知的有中央美院的薛永年、蔡星儀、趙力等教授和故宮的余輝、上海博物館的劉一聞、單國(guó)霖等先生。這么一大批中外專家學(xué)者聚集一堂，要討論的主題就是近百年來(lái)每當(dāng)面臨國(guó)家興亡的重大關(guān)頭，中國(guó)藝術(shù)是如何真實(shí)地反映出了中華民族自強(qiáng)不息的特征，眾多的書(shū)畫(huà)家作為大動(dòng)蕩社會(huì)中的一員，又是怎樣潔身自好、積極進(jìn)取用他們的作品影響著同代人，從而形成了時(shí)代共識(shí)。將要展出的是美國(guó)最大和最精彩的私人收藏之一，這近兩百幅清末民初的精品，生動(dòng)反映出鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)中國(guó)被辱后民族精英們?cè)鯓訆^起捍衛(wèi)自己的文化的努力和決心。而在這眾多的作品中，畫(huà)展的籌辦方面偏偏選中了陸先生的先生的先生即李瑞清的這副對(duì)聯(lián)作為畫(huà)展畫(huà)冊(cè)的標(biāo)題和研討會(huì)主題，而作為先生的一個(gè)普通學(xué)生，得知自己被主辦方邀請(qǐng)為這次研討會(huì)的首席翻譯，我心里是多么感激！我感激家鄉(xiāng)的人民給了我一個(gè)不富裕卻良好的青少年時(shí)代和很好的先生。當(dāng)然我要去見(jiàn)的人當(dāng)中不會(huì)有人知道一個(gè)平平常常中英文翻譯對(duì)書(shū)畫(huà)有這么大的興趣是從何而來(lái)的。若有人問(wèn)我，我會(huì)用朱熹的詩(shī)來(lái)作答：
　　“問(wèn)渠哪得清如許，為有源頭活水來(lái)。”

    講到水，海寧不光是江南水鄉(xiāng)，她是潮鄉(xiāng)，水大得很。這活水，就是海寧的人文資源。世界上有許多沒(méi)見(jiàn)過(guò)潮的人，根本想像不出海寧潮是什么樣子。海寧也沒(méi)有名山大川，卻因她的歷代人文精英名揚(yáng)海內(nèi)外。前人已去，各自留下了他們的業(yè)績(jī)和希望，參加陸秉仁先生書(shū)法集首發(fā)儀式的各位師兄師弟們，海寧的文脈如今已傳到你們身上了！

    中文里再美的詩(shī)句，翻譯到英文里就成了很平淡的用詞，更別提書(shū)法不書(shū)法了?！把耪{(diào)垂億載，高文麗寶光”李瑞清的這聯(lián)詩(shī)句被某個(gè)洋教授寫(xiě)成英文后成了這樣的了：

     A fine melody sounds throughout the ages.
　　Lofty words gleam beautifully like gems.

    如我按英文直譯回來(lái),最多只能求得個(gè)白話文式的對(duì)仗:
　　優(yōu)雅的曲調(diào)，千古流傳。
　　美麗的文字，金玉不換。

    這里用來(lái)形容陸秉仁先生的一生和他的書(shū)法，很貼切。至于我這樣的文風(fēng)陸先生會(huì)不會(huì)給個(gè)“及格”就難說(shuō)啦！

陸秉仁書(shū)跡(一)

陸秉仁書(shū)跡(二)

陸秉仁書(shū)跡(三)

Tags：