如果把美術(shù)批評和美術(shù)比作“藥方”和“帶病的身體”，那么美術(shù)批評家和美術(shù)家就是醫(yī)生和病人；如果把美術(shù)批評與美術(shù)看作是“發(fā)現(xiàn)”與“被發(fā)現(xiàn)”，那么美術(shù)批評家與美術(shù)家就是伯樂與千里馬。無論如何，美術(shù)批評家和美術(shù)家都應(yīng)當(dāng)是彼此相知，彼此尊重。

那么，當(dāng)前的美術(shù)批評家與美術(shù)家又是怎樣一種關(guān)系呢？

當(dāng)前的許多美術(shù)批評家，盡管對西方的各種思想體系都有所了解，對中西美術(shù)史的脈絡(luò)也很熟悉，對美術(shù)理論的掌握系統(tǒng)而全面，卻往往缺乏對實踐的體驗，因而難以真正讀懂一件具體的美術(shù)作品。他們往往不知道站在畫布（紙）前的美術(shù)家在思考什么，在忙些什么，無法體會畫面中的每一筆所承載的語言內(nèi)涵和美學(xué)涵養(yǎng)，無法看到畫面中每一個細節(jié)的背后曾經(jīng)發(fā)生的精彩故事。同樣，他們面對一個客觀真實的美術(shù)現(xiàn)象，無法深入問題的內(nèi)核并揭開被掩蓋著的本質(zhì)，只能依據(jù)所掌握的背景知識做一些相關(guān)的理論梳理，或者沿著現(xiàn)象的表層或問題的邊緣談一些缺乏針對性的理論思考。這種思考，從思維到邏輯，從語言到概念，看起來很具學(xué)理性，很宏觀，也很嚴(yán)謹(jǐn)，卻不過是一種從理論到理論的理性推理，空洞乏味，缺乏現(xiàn)實意義。

當(dāng)前的許多美術(shù)家則僅僅埋頭于創(chuàng)作實踐，很少閱讀理論書籍，當(dāng)然更不會去關(guān)注讀不懂美術(shù)作品的批評家所撰寫的批評文章，一則是看不懂那些空泛的專業(yè)術(shù)語和概念，二則是看不到自己所關(guān)心的內(nèi)容。

在美術(shù)家看來，批評家只懂美術(shù)理論而不懂美術(shù)作品，所謂的批評不過是隔靴搔癢的語言游戲。而在美術(shù)批評家看來，美術(shù)家僅僅停留在局部性、個體性和技術(shù)性的實踐經(jīng)驗層面上，缺乏對美術(shù)基本理論和普遍性規(guī)律的認識，缺乏宏觀性的文化思考，因而需要美術(shù)理論的指導(dǎo)或美術(shù)批評的引導(dǎo)。批評家與美術(shù)家各說各的理，各做各的事，誰也不信誰。這樣一來，批評家的文章只有自己寫自己看了。失去了批評受眾的批評家，有時索性關(guān)起門來“窩里斗”。雖然斗得皮開肉綻、頭破血流，卻博得了圍觀者的強烈呼應(yīng)，笑聲、罵聲、吶喊聲此起彼伏，一切現(xiàn)實中的抑郁和憤懣在心狠手辣或尖酸刻薄的對罵中，頃刻之間統(tǒng)統(tǒng)得以宣泄。從中所獲得的這份虛幻的成就感和臨時性的快意頓時填補了平日的失落和空虛。

當(dāng)然，美術(shù)批評家也有主動向美術(shù)家招手的時候。一些不甘寂寞而又頗具“能量”的批評家，走出書齋，搞策展、當(dāng)學(xué)術(shù)主持，拉起桿子招兵買馬，引領(lǐng)美術(shù)家辦展覽、做研討、介入市場，忙忙碌碌，指指點點，就像導(dǎo)演組織眾多演員拍大戲。雖然有個性的美術(shù)家往往反感被策劃、被指點，但在名利的驅(qū)使下，參與者仍然為數(shù)不少。美術(shù)家自然也有“掛念”美術(shù)批評家的時候。要辦個展、出畫冊了，美術(shù)家首先想到的就是邀請批評家給自己“批評批評”，不是因為批評家能讀懂自己的作品，而是因為看中了批評家身上的兩樣?xùn)|西，一是批評家的名聲，“權(quán)威”的批評聲音當(dāng)然是最有“說服力”的；二是批評的學(xué)術(shù)名義，批評可以用學(xué)術(shù)的概念和專業(yè)的術(shù)語裝飾美術(shù)家的作品，可以用美術(shù)史的構(gòu)架和美術(shù)理論的知識高筑美術(shù)家的成就。說白了，美術(shù)家并非真心需要批評，只是想利用美術(shù)批評給自己臉上“貼金”。批評家雖然主觀上不樂意寫這種沒有學(xué)術(shù)含量的吹捧文章，但在利益或友情面前，不僅違心地寫了，而且非常舍得用溢美之詞。

看來，當(dāng)前的美術(shù)批評家與美術(shù)家像是在捉迷藏，一個要捉一個要藏，一個要藏一個要捉，看似近在咫尺，卻終究貌合神離。

Tags：批評家   美術(shù)家   美術(shù)