□嚴學章

　　【內容提要】   

　　新時期中國社會的主題是改革創(chuàng)新。新時期中國美術書法藝術的主題同樣是改革創(chuàng)新。創(chuàng)新是藝術第一生產力。當前以展覽為中心的美術書法的創(chuàng)作機制和評審機制，制約了藝術的創(chuàng)新發(fā)展和藝術生產力的解放，其展覽、評審、創(chuàng)作的總體藝術價值等于零。變“以展覽為中心的美術書法創(chuàng)作”為“以創(chuàng)作為中心的美術書法展覽”，實行“學術課題制”、“流派分評制”和“流派分展制”，以實現(xiàn)展覽、評審、創(chuàng)作機制的變革。變“在繼承傳統(tǒng)基礎上創(chuàng)新”的創(chuàng)作觀為“在創(chuàng)新基礎上解構傳統(tǒng)”的創(chuàng)作觀，變“以古為新”為“以時為新”直至“以我為新”，變“筆墨當隨時代”為“筆墨引領時代”，以實現(xiàn)美術書法創(chuàng)作的現(xiàn)代轉型。

　　一、如此展覽等于零

　　這里所說的如此展覽，指的是中國美協(xié)中國書協(xié)主辦的國展和單項展。就所謂的權威性和影響力而言，其他任何展覽都顯得勢單力薄。

　　如此展覽多嗎？多，越來越多，多得令廣大書畫人民群眾應接不暇，疲于奔命。

　　如此展覽規(guī)模大嗎？大，越來越大。

　　如此展覽效果好嗎？不好，越來越不好。

　　如此這般地，重復而了無新意地，浮泛而缺乏學術深度地舉辦展覽，除了勞命傷財，其價值和意義又當何在？

　　如此展覽等于零。

　　“推動文化創(chuàng)新，增強文化發(fā)展活力。在時代的高起點上推動文化內容形式、體制機制、傳播手段創(chuàng)新，解放和發(fā)展文化生產力，是繁榮文化的必由之路?！保ê\濤《十七大報告》）

　　改革開放以來被稱為中國社會的新時期。新時期的美術書法創(chuàng)作是圍繞著展覽而展開的。展覽又是以由中國美協(xié)中國書協(xié)主辦的國展和單項展為軸心而展開的。故，新時期的美術書法創(chuàng)作是以展覽為中心的美術書法創(chuàng)作。迄今為止，美術國展已舉辦了十屆，還舉辦了多屆國畫、油畫、版畫、雕塑等單項展。書法國展已舉辦了九屆，還舉辦了多屆正書、行草書、隸書、新人、中青年、老年等單項展。由此形成了涵蓋美術書法不同層面的展覽網絡體系。展覽，這個從外阜引進來的現(xiàn)代機器，成為左右新時期美術書法創(chuàng)作的風向標。誰操縱著展覽這臺機器，誰就具有絕對的話語權。誰適應了展覽機器的生產標準，誰的作品就可入選獲獎，進而從展覽盛宴里分得一杯羹，即便是頗有創(chuàng)新精神的作品，也因展覽評審機制的制約而無緣入選獲獎，成為展覽機制下的犧牲品。作為時代的產物，展覽這臺機器本身沒有錯。問題出在是誰，用什么理念、方式和標準，以怎樣的限度和韌性來操縱這臺機器。當展覽的操盤手們肆無忌憚地無節(jié)制地運轉展覽這臺機器的時候，原本藝術的展覽成了技術的比拼，原本推動藝術創(chuàng)新發(fā)展的展覽已步入了重復模仿失去藝術價值和動力的宿命怪圈。展覽已走進了死胡同。

　　展覽，說到底是藝術展示的一種方式，決不是藝術創(chuàng)作本身。

　　展覽，充其量是依附于藝術創(chuàng)作的一種外在的活動形式，決不是藝術創(chuàng)作的內在規(guī)律。

　　在我國，操作展覽已有30多個年頭。你方唱罷我登場，城頭變換大王旗，從而形成了以展覽為中心的美術書法創(chuàng)作。在這種背景下，美術書法創(chuàng)作在“展覽至上”的怪圈里徘徊不前舉步維艱?！罢褂[至上”使創(chuàng)作走上了“形式至上”，使創(chuàng)作隊伍走上了“功利至上”，使藝術活動走上了“熱鬧至上”?！罢褂[至上”一批又一批地催生了中國美協(xié)書協(xié)會員，卻催生不了真正的藝術大師；催生了一批又一批新的美術書法名人，卻催生不了新的美術書法作品；催生了一波又一波人事紛爭，卻未能真正催生學術上的百家爭鳴；催生了假學霸假權威，卻催生不了真學者真人才。以展覽為中心的美術書法創(chuàng)作和以創(chuàng)作為中心的美術書法展覽絕然不同，前者導致的是“展覽至上”，創(chuàng)作服從展覽；后者的主旨是“創(chuàng)作至上”，是展覽服從創(chuàng)作。在中國，所缺乏的不是展覽，而是策劃展覽的藝術理念和學術主張。

　　新時期中國社會的主題是改革創(chuàng)新。新時期中國美術書法藝術的主題同樣是改革創(chuàng)新。美術書法創(chuàng)作的學術性就是它的創(chuàng)新性。創(chuàng)新是最高的學術。發(fā)展才是硬道理，創(chuàng)新才是硬學術，創(chuàng)新是藝術第一生產力。在當今，美術書法展事不能說不多，也不能說沒有花樣，在國展之外又設了許多單項展，似乎是要打破國展大一統(tǒng)的局面。令人遺憾的是，這種單項展的分類僅僅是技術上的分類，而不是學術上的分類。把國畫中的山水、人物、花鳥分開辦展，把書法中的真、草、隸、篆分開辦展，只是技術層面的分類，談不上什么學術性。合在一起展覽出不了新東西，化整為零分開展覽同樣也出不了新東西。

　　美術書法創(chuàng)新的前提是理論創(chuàng)新。理論解決創(chuàng)作觀念問題。觀念的更新是藝術創(chuàng)新的前提條件和學術支撐。新時期中國社會正是在創(chuàng)新理論的指導下，不斷地更新觀念，不斷地突破進取，才取得了令世界矚目的成就。相比較，中國美術書法界在理論創(chuàng)新上少有建樹，理論家們倒來倒去的無非是古人的或西方的那些東西，理論創(chuàng)新幾乎是一片空白。就展覽而言，更是缺乏創(chuàng)新理論的指導，征稿啟事上無非是“尊重傳統(tǒng)，鼓勵創(chuàng)新”的套話廢話，沒有真正的學術引領和學術策展。

　　由于展覽缺乏明確的學術指導，展覽往往又摻雜人事因素，前面的不管后面的，后面的否定前面的，人事更替了，展覽也跟著變，甚至出現(xiàn)倒退的情況。經濟的發(fā)展可以用數(shù)字指標來衡量，體育競技可以用金牌多少來衡量，而對美術書法展覽的價值評價無法量化，這讓操作展覽機器的人享有絕對的話語權，這種既當裁判員又當運動員的評價機制，無法真實地衡量展覽的有效性。只要拼命地辦展，即使勞命傷財漏洞百出，也可把成績說得不得了。在這里，展覽的價值判斷與批評監(jiān)督雙雙“失語”。

　　實行“學術課題制”與“流派分展制”，或許是解決當下“展覽病”的有效途徑?！皩W術課題制”是指：在學術研究上把藝術問題分成若干課題，由學科帶頭人組成專門的課題組，分專題研究，以實現(xiàn)理論上的創(chuàng)新與突破，并以新的理論創(chuàng)新成果指導美術書法創(chuàng)作創(chuàng)新，特別是要努力建構理論研究的不同“學派”，以學派研究指導流派創(chuàng)作?！傲髋煞终怪啤笔侵福涸谡褂[機制上以流派展取代當下大一統(tǒng)的國展和單項展?？梢愿鶕斚碌膭?chuàng)作情況，區(qū)分不同流派舉辦美術書法藝術流派展。傳統(tǒng)與創(chuàng)新是藝術創(chuàng)作的基本矛盾運動，是藝術創(chuàng)作的兩極，從大的方面來講，當代的美術書法創(chuàng)作無非是傳統(tǒng)派與創(chuàng)新派兩大派別，兩者的價值取向是不同的。當下大一統(tǒng)的展覽在理念上和操作上難以調和兩者間的矛盾沖突，傳統(tǒng)的容不下創(chuàng)新的，創(chuàng)新的容不下傳統(tǒng)的，平衡的結果是平庸，正負抵消，其總體效益為零。把傳統(tǒng)與創(chuàng)新分開舉辦展覽，使傳統(tǒng)更傳統(tǒng)，創(chuàng)新更創(chuàng)新。還可以根據美術書法創(chuàng)作的實際和不同風格流派的情況，由官方為不同流派舉辦專題展覽。變單項展為流派展，變國展為不同流派的綜合展，使畫種展書體展服從于流派展，唯如此，才是真正的百花齊放百家爭鳴，那個反復寫在展覽啟事上“尊重傳統(tǒng)，鼓勵創(chuàng)新”的話才不是一句空話。

　　二、如此評審等于零

　　與展覽機制相聯(lián)系的是評審機制。

　　從本質上講，對藝術作品進行集體評審是很荒唐的事情。藝術創(chuàng)作是個人的和私密性的。對藝術的欣賞也是個人的和私密性的。藝術是一種感覺，它是模糊的不確定的，所謂評審便是人為地把不同變成相同，把模糊變成明晰，把個人感受變成共同感受，把不確定變成確定，這在本質上是違背藝術規(guī)律的。藝術因個性而精彩，評審永遠不會公正。因此，歷屆展覽中，矛盾最集中、意見最多、懸念最大、熱點最突出的是評審，盡管每次的評審都宣稱是在“公平、公正、公開”下進行的。

　　在展覽、評審、創(chuàng)作三者中，評審是關鍵，評選結果一方面直接反映展覽作品的學術品格，另一方面又直接左右創(chuàng)作的導向。歷屆展覽的評審原則，基本是以議會制的投票原則，少數(shù)服從多數(shù)。這種原則貌似有理，實則不符合藝術創(chuàng)作規(guī)律，也不利于藝術的創(chuàng)新發(fā)展。

　　筆者以為，真正的藝術創(chuàng)新主要反映在私密性、區(qū)別性、小眾性三個方面。私密性對應的是主觀與客觀的矛盾關系。藝術創(chuàng)作主觀大于客觀，使所謂客觀公正的評審顯得無能為力。區(qū)別性對應是藝術的“應有”與“既有”的關系。評審都是在“既有”的框架里進行的。以“既有”的框架去評判“應有”，往往會形成對“應有”的否定，不自覺地把藝術生產力新的增長點扼殺在搖籃中。小眾性對應的是藝術家與社會的關系。藝術家是社會中的少數(shù)人，有創(chuàng)造性的藝術家在藝術群體中又是少數(shù)，往往在一個時代只有一個代表人物，為藝術的先知先覺者，代表著藝術史的前進方向。真理往往掌握在少數(shù)人手中，藝術真理不是往往，而是絕對地掌握在少數(shù)人手中。因而，這種貌似公正的少數(shù)服從多數(shù)的評審原則，重則斷送藝術的創(chuàng)新發(fā)展，輕則延緩藝術的創(chuàng)新發(fā)展。少數(shù)服從多數(shù)的評審結果是：去掉一個最高分——那些真正有個性有創(chuàng)新價值的“應有”作品上不了，盡管被少數(shù)評委看好。去掉一個最低分——那些連技術也不及格的作品上不了。最后入選獲獎的只會是中庸的 “既有”樣式的作品。評審在評委中是少數(shù)服從多數(shù)，評審結果對于社會就變成了多數(shù)服從少數(shù)——廣大書畫作者擦干了、掩埋了，沿著評審結果所指引的方向前赴后繼。藝術評審，悲壯而無奈的殺戮游戲！它在繁榮藝術的口號下斬殺藝術，它在尊重藝術的口號下強奸藝術。美術書法評審都有過這樣的事件：同一幫評委，剛剛把某作者的作品評出大獎，很快在另一次評審中，這個作者的作品連入選圈也未能進，這是對展覽評審工作的最大諷刺。評審自己否定評審，評委自己也左右不了自己，實在是滑天下之大稽，令人不知可否。

　　如此評審等于零。

　　在展覽機制變革的基礎上實現(xiàn)評審機制的變革，以“流派分評制”對應“流派分展制”。可按不同流派組成不同的評審班子，大致可以分成創(chuàng)新的評審班子和傳統(tǒng)的評審班子。屬于創(chuàng)新的作品讓創(chuàng)新的評審班子去評，屬于傳統(tǒng)的作品讓傳統(tǒng)的評審班子去評，這樣的結果避免了因評委在傳統(tǒng)與創(chuàng)新上的個人傾向而影響了創(chuàng)新型作品的脫穎而出，以最大限度地解放藝術生產力。除此之外，像策展人制、提名展制、雙年展制等等，都可以用以國展機制，以改變當下少數(shù)服從多數(shù)評審機制的弊端。評審工作確實是難度很大的藝術工程，只有堅持創(chuàng)新才是藝術第一生產力的標準，大膽地實施評審改革，評審工作幾十年不變的狀況才會有大的改觀。評審的設獎也很關鍵，不可老是一二三等獎和優(yōu)秀獎，最重要的要設“藝術創(chuàng)新獎”。創(chuàng)新是時代的主題，創(chuàng)新獎是美術書法的最高獎，因為創(chuàng)新是藝術第一生產力。

　　不可否認的是，新時期以來，展覽的組織者也對評審做過許多探索，但成效不大。筆者無意否定評委先生們的功勞苦勞，但勞苦不一定功高，如果評審機制不科學，還會勞苦過大，其評審效果不僅為零，甚至是負數(shù)，如此地評來評去又有何意義呢？弄得不好，評審會成為藝術發(fā)展的絆腳石，評委還會成為藝術史的罪人。

　　三、如此創(chuàng)作等于零

　　展覽、評審、創(chuàng)作，創(chuàng)作是根本，三者間的順序是先有創(chuàng)作，再有評審，最后才是展覽?，F(xiàn)在全顛倒了，是展覽排在第一位，展覽的機制決定了評審機制，展覽和評審所形成的導向左右著創(chuàng)作的取舍。你如果不按照展覽和評審的導向去創(chuàng)作，你的作品就難以入選獲獎，你就入不了會，成不了名，獲不了利，這實在是本末倒置逼良為娼。

　　按照展覽評審的導向，以“應展”的心態(tài)進行創(chuàng)作，由此形成了“應展式”的美術書法創(chuàng)作傾向，極大地損害了藝術的創(chuàng)新發(fā)展?！皯故健眲?chuàng)作傾向的基本表現(xiàn)是：重形式輕內涵，重技術輕藝術，重完美輕個性，重傳統(tǒng)輕創(chuàng)新，重社會關系輕藝術修煉，導致創(chuàng)作上的功利主義和消費主義泛濫成災，與藝術創(chuàng)作的本體精神背道而馳。

　　如此創(chuàng)作等于零。

　　創(chuàng)作問題的背后是創(chuàng)作觀念問題。長期以來，被公認為最正確的創(chuàng)作觀念是“在繼承傳統(tǒng)基礎上創(chuàng)新”。這是展覽的觀念，也是評審的觀念，更是創(chuàng)作的觀念。這種看似正確無比的創(chuàng)作觀念其實質是傳統(tǒng)的宿命觀，更是創(chuàng)新的宿命觀。傳統(tǒng)是過去的一切作品和觀念，傳統(tǒng)基礎上創(chuàng)新，創(chuàng)新的標準只能是傳統(tǒng)的標準，按照傳統(tǒng)的標準去創(chuàng)新，創(chuàng)新永遠是一句空話。創(chuàng)新就是對舊標準的突破與否定，是突破傳統(tǒng)藝術標準建立新的藝術標準。筆者認為，正確的創(chuàng)作觀是“在創(chuàng)新基礎上解構傳統(tǒng)”，在這里，創(chuàng)新是主導，傳統(tǒng)服從創(chuàng)新，創(chuàng)新才有希望，才會落到實處?！霸诶^承傳統(tǒng)基礎上創(chuàng)新”，傳統(tǒng)是主導，創(chuàng)新服從傳統(tǒng)，其結果是創(chuàng)作永遠在傳統(tǒng)里徘徊，永遠也出不了新東西，真正有效地繼承傳統(tǒng)是給傳統(tǒng)增加新的東西。創(chuàng)造新傳統(tǒng)，而不是對傳統(tǒng)抱殘守缺。真正有效地尊重傳統(tǒng)是對傳統(tǒng)的反思，克服傳統(tǒng)的局限性，而不是對傳統(tǒng)固步自封。

　　“在繼承傳統(tǒng)基礎上創(chuàng)新”與“在創(chuàng)新基礎上解構傳統(tǒng)”有著本質的區(qū)別，落實到具體的美術書法創(chuàng)作上是“以古為新”還是“以時為新”的區(qū)別。“在繼承傳統(tǒng)基礎上創(chuàng)新”是“以古為新”，“在創(chuàng)新基礎上解構傳統(tǒng)”是“以時為新”。統(tǒng)觀30年美術書法創(chuàng)作，在以展覽為軸心的發(fā)展過程中，總體上是在“以古為新”的理念下左沖右突徘徊不前。在上世紀80年代，美術書法創(chuàng)作走的是“以西為新”的道路，自上世紀90年代至今，由“以西為新”轉向“以古為新”，對古代民間藝術的強烈關注是這一時期的重要特征。一方面，把古代民間藝術雅化文人化；另一方面，又把古代正統(tǒng)藝術俗化草根化，在雅與俗、正統(tǒng)與民間融合互化中，映證著“在繼承傳統(tǒng)基礎上創(chuàng)新”的主導創(chuàng)作理念，走著一條“以古為新”的創(chuàng)作道路。

　　從“以古為新”走向“以時為新”，體現(xiàn)了美術書法創(chuàng)新的時代要求。以筆者之見，“以時為新”的“時”具有如下的內涵：一是時代精神，二是時代場境，三是時代形式，在新的時代里，新的工具材料層出不窮，新的藝術樣式不斷涌現(xiàn)，美術書法創(chuàng)作應從觀念更新形式構成材質應用上予以回應，以全新的藝術樣式和創(chuàng)作手法，完成由“以古為新”向“以時為新”的創(chuàng)作轉型。說到底，“以時為新”的根本是創(chuàng)新，“以古為新”的根本是復古。

　　“以時為新”的創(chuàng)作觀自然使人聯(lián)想到石濤“筆墨當隨時代”的著名命題。作為藝術與現(xiàn)實生活的聯(lián)系，石濤的話無疑是經典性的。但是，藝術家作為大眾里的精英階層，緊緊隨著時代走是遠遠不夠的。藝術作品作為時代精神的火炬，更應成為燭亮時代心靈引領時代前進的風向標。藝術史上大師級藝術家的天才藝術創(chuàng)造，都是引領時代的而不是跟隨時代的。所以，“以時為新”的更高境界不是“筆墨當隨時代”，而是“筆墨引領時代”。如果說“筆墨當隨時代”是“以時為新”的話，那么“筆墨引領時代”則是“以我為新”。“以時為新”是藝術的創(chuàng)造，“以我為新”則是藝術的原創(chuàng)造?！耙詴r為新”是時代的藝術家，“以我為新”才是時代的藝術大師。只有真正堅持“以我為新”的人，才能站在時代的高度引領時代。

　　以西為新、以古為新、以時為新、以我為新，新在何方？路在何處？如此展覽等于零，如此評審等于零，如此創(chuàng)作等于零，何處才是望斷天涯路后的驀然回首？關于展覽、評審、創(chuàng)作、創(chuàng)新，多少年多少次多少人欲說還休欲休還說，千說萬說說到底，美術書法沒有創(chuàng)新等于零。