張瑞田先生在6月25日的《書法報(bào)》發(fā)表了《別了大師》一文，文中批駁了社會(huì)上關(guān)于解讀大師的一些“沒有新意”的觀點(diǎn)，旗幟鮮明地提出了“當(dāng)代沒有書法大師”、“當(dāng)代也不需要書法大師”的論斷。可是拜讀以后卻覺得正如作者所說“任何一種觀念均具有時(shí)代的局限性”，覺得其中有些觀點(diǎn)不能完全贊同，不顧學(xué)識(shí)淺陋在此提出與張先生商榷。

    看了張先生文章的題目，我首先想到的是先生要?jiǎng)e什么樣的大師，是古代的大師還是現(xiàn)代的大師，是真正的大師還是所謂的“大師”，看完文章后知道先生只要是與大師沾邊的統(tǒng)統(tǒng)別了（當(dāng)然先生認(rèn)為當(dāng)代無大師，也就無從別起），這使我繼而想到什么樣的人才算大師，大師的標(biāo)準(zhǔn)究竟是什么。先生文中也沒有定義，其實(shí)這本來就是一個(gè)爭(zhēng)論不休、難下結(jié)論的概念，自古至今恐怕還沒有一個(gè)具體的標(biāo)準(zhǔn)。它既不是高級(jí)職稱，評(píng)不上就不是；也不是學(xué)位證明，碩士、博士清清楚楚不能馬虎。但它又是客觀存在，看看中國(guó)書法史，每一個(gè)朝代或者每幾個(gè)朝代都有那么幾顆耀眼的書法明星，“二王”、“歐柳顏趙”、“蘇黃米蔡”等等，說他們是書法大師應(yīng)該沒有異議。他們一個(gè)共同的特點(diǎn)都是歷史人物而不是當(dāng)代人，是經(jīng)過歷史沉淀，大浪淘沙淘出來的，它是一個(gè)充滿敬意的評(píng)價(jià)和稱謂，這種評(píng)價(jià)正是由張先生所崇尚的“集體的力量”來認(rèn)可的。先生在文中稱“所謂大師，是歷史的篩選，也是政治和商業(yè)的需要”。我認(rèn)為話說對(duì)了一半。本人沒有資格給“大師”下定義，只覺得這些能夠被稱得上“大師”的，雖然不能說滿足一二三條就是，也決不是“靠政治與商業(yè)的需要”而產(chǎn)生的。大師是一座高峰，是承前啟后，是開宗立派，是學(xué)富五車……大師是靠作品甚至包括人品、學(xué)識(shí)來說話的，大師的稱號(hào)不會(huì)是自封的，也不會(huì)是如先生所言雇傭“槍手”寫一篇大師頌就炮制出來的，大師的稱號(hào)是社會(huì)的評(píng)判和歷史的檢驗(yàn)，是以口碑相傳的。

    那么，我們到底需不需要大師？張先生說：“許多年來，我們對(duì)大師的仰慕，對(duì)大師的依賴，對(duì)大師的傾聽，使我們忘記了自己。似乎大師就是我們的上帝?！薄拔腋嗟叵嘈偶w的力量……我也不相信大師的作用?！卑凑諒埾壬囊馑迹@些大師們成了壓在我們身上的一座座大山，不光“遮蔽同行們的光芒”，也使我們這些后生小子在他們面前只能俯首帖耳，沒法彰顯個(gè)性與高度。殊不知多少年來仰慕大師、傾聽大師不但沒有使人們忘記自己，恰恰此途正是學(xué)習(xí)書法的不二法門，書法也正是在這種對(duì)大師的仰慕與傾聽中得以繼承和延續(xù)。張先生一再提醒我們不要忘記了出自民間的《詩經(jīng)》，不要忘記了北魏那些精美絕倫的造像與墓志，不要忘記了那些令人心醉的漢簡(jiǎn)。它們大多沒有留下作者名字，即使寫得再好，也無緣“大師”稱號(hào)。歷史并沒有忘記他們，他們可能沒有留下名字，但他們的作品不朽。他們中的許多作品無疑是“大師”級(jí)的作品，歷史早就把它們與“二王”與“蘇黃米蔡”等的作品像串貝殼一樣串在一起，并同樣散發(fā)著耀眼的光芒。這一點(diǎn)張先生大可不必杞人憂天。當(dāng)然，沒有留下他們的名字總是讓人遺憾的。

    文章接著說，“在21世紀(jì)，在法制與民主化的浪潮里，祈望大師的出現(xiàn)仍然是一大部分人的理想”（按照作者的意思，此處改為“幻想”更合適）。作為一個(gè)書法愛好者，我也是這“一大部分人”當(dāng)中的一個(gè)，說心里話還真是祈望大師出現(xiàn)。自己本事不行成不了大師，盼望一下大師的出現(xiàn)哪怕僅僅是理想又有什么錯(cuò)，惹得瑞田先生這樣的不高興，竟說“現(xiàn)代社會(huì)強(qiáng)調(diào)個(gè)體生命不可替代的價(jià)值，偶像、大師、巨匠等等，分明印有陳腐的烙印，他們的出現(xiàn)是對(duì)大眾智慧的懷疑，對(duì)個(gè)體人格的嘲弄”。對(duì)于書法美的向往與期盼是人們發(fā)自內(nèi)心的，大師的經(jīng)典作品紙張可能會(huì)陳腐，但其精神即使年代久遠(yuǎn)永遠(yuǎn)也不會(huì)“印有陳腐的烙印”，只會(huì)彌久而愈鮮，這與是封建社會(huì)還是“法制與民主化的浪潮”沒有關(guān)系?！耙粋€(gè)需要對(duì)個(gè)體生命保持充分尊重的民主社會(huì)，一個(gè)要求人格平等、博愛、精神自由的現(xiàn)實(shí)中國(guó)”其實(shí)更需要涌現(xiàn)與時(shí)代相協(xié)調(diào)的大師級(jí)人物，當(dāng)然需要大師與當(dāng)代能不能產(chǎn)生大師是兩碼事。作者在文中很武斷地下了結(jié)論“當(dāng)代沒有大師”，并說“制造一些不倫不類的、凌駕于人之上的超人、大師，顯然是逆歷史車輪而倒行”。如前所言，真正的大師不是制造出來的，假大師制造也是徒勞的，定義一個(gè)人是不是大師是不容易的，尤其是當(dāng)代人評(píng)價(jià)當(dāng)代人，即使此人已經(jīng)作古，短時(shí)間內(nèi)也還是不容易評(píng)判。自司馬遷編撰《史記》以來，史學(xué)界就形成一個(gè)基本規(guī)則：當(dāng)代人只記當(dāng)代史，不評(píng)當(dāng)代史。我認(rèn)為不是不敢評(píng)，而是不好評(píng)。當(dāng)代人評(píng)價(jià)當(dāng)代人往往不識(shí)廬山真面目，一不小心就迷住了眼，還是讓歷史沉淀一下得好，不要感情沖動(dòng)急著說有與沒有，我們的子孫比我們更有發(fā)言權(quán)。

    讀完文章，我還發(fā)現(xiàn)一個(gè)問題，就是張先生針對(duì)大師議論了一通，卻把“真大師”和“假大師”混為一談。作者既不相信真大師的作用，又不恥于與所謂的“名人”、“新貴”等假大師為伍，顯示出作者世人皆醉我獨(dú)醒的孤傲個(gè)性。但作者卻一概以“大師”蔽之，讓人真真假假如霧里看花一頭霧水。作者僅以假大師的種種拙劣表現(xiàn)作為論據(jù)推出“當(dāng)代沒有書法大師”、“也不需要大師”（不管是真假）的結(jié)論，這種推理與論證無論是多么的慷慨激昂、妙語連珠，有點(diǎn)常識(shí)的人都知道是站不住腳的，論據(jù)與論點(diǎn)不搭界，只能導(dǎo)致驢唇不對(duì)馬嘴。諸如此類的問題還有很多，如張先生替魯迅惋惜，說魯迅僅活了56歲，“沒有能力窮盡對(duì)世界的認(rèn)知”，我不知道先生是否覺得如果魯迅活到560歲就能窮盡對(duì)世界的認(rèn)知？不得而知。

    不過，盡管張先生的文章沒有多少新意，但里面有一些新詞讓我大開眼界。如“評(píng)估那些在文化領(lǐng)域做出重要貢獻(xiàn)的文化人……是為了顯示人類的高大”，“高大”一詞本不難懂，在此卻不通。依先生的見解，凡是自認(rèn)為或是被認(rèn)為大師的人，都是在顯示人類的高大？我倒認(rèn)為真正的大師其實(shí)無意于顯示自己或人類的高大，假大師或準(zhǔn)大師從來不會(huì)顯示人類的高大，他們只會(huì)想方設(shè)法顯示他們自己的高大。到底怎樣才能顯示出人類的高大呢？我百思不得其解。

    張先生排斥大師，字里行間可以看出先生骨子里有一種“平民情結(jié)”，“當(dāng)代書法帶給我的審美愉悅，來自于那些清靜、雅致，視書法為生命的普通書法作者”，普通作者真能給先生帶來那么多的愉悅嗎？我看也未必。真大師不會(huì)因先生的質(zhì)疑而顛覆，它依然會(huì)如巨峰佇立在先生面前;而假大師短時(shí)間也不會(huì)因先生討厭而絕跡，它依然會(huì)像蒼蠅一樣盤旋于先生之榻。以先生的脾氣恐怕只要有大師存在您就不會(huì)太愉悅，要?jiǎng)e大師其實(shí)并不容易，弄不好要比別司徒雷登難。

Tags：