林岫，女，1945年1月出生，浙江紹興人。1967年7月畢業(yè)于南開(kāi)大學(xué)中文系。現(xiàn)為中國(guó)新聞學(xué)院古典文學(xué)教授、北京大學(xué)中日詩(shī)歌比較研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)漢俳學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)書(shū)協(xié)副主席、中國(guó)文聯(lián)全國(guó)委員會(huì)委員、北京市文聯(lián)副主席、北京市書(shū)協(xié)主席。

訪(fǎng)談背景

    早就知道林岫的文字好，她的《紫竹齋藝話(huà)》讀來(lái)長(zhǎng)知識(shí)又有趣，相較一本正經(jīng)說(shuō)事，這“趣”大堪玩味；又聽(tīng)同事講，林先生能說(shuō)敢說(shuō)，私下里就想，與林先生聊天應(yīng)該很有意思。契機(jī)出現(xiàn)在林岫先生推出她的大型作品集《林岫詩(shī)書(shū)墨萃》時(shí)，我傳真過(guò)去采訪(fǎng)題目并電話(huà)聯(lián)系，林先生爽快地答應(yīng)了。不料，林先生實(shí)在太忙，中國(guó)書(shū)協(xié)成立25周年紀(jì)念活動(dòng)、率“中國(guó)書(shū)協(xié)赴西部講師團(tuán)”國(guó)慶長(zhǎng)假到甘肅定西講學(xué)、“蘭亭獎(jiǎng)”、文代會(huì)、評(píng)選……林先生竟不得暇，從9月初到現(xiàn)在，近三個(gè)月的時(shí)間，林先生終于擠得一點(diǎn)空閑，寫(xiě)成訪(fǎng)談稿寄下。

毛羽（以下簡(jiǎn)稱(chēng)毛）：有幸讀到您剛出版的《林岫詩(shī)書(shū)墨萃》，翻開(kāi)書(shū)，就看到您揮毫作書(shū)的照片，那沉思的神情打動(dòng)了我，也感染了我的同事。這本書(shū)可以看作是您的花甲紀(jì)念吧？聽(tīng)說(shuō)您不打算開(kāi)研討會(huì)，是嗎？
林岫（以下簡(jiǎn)稱(chēng)林）：是的。人逢花甲，出本集子，算是作個(gè)小結(jié)吧。去年六十歲了，感觸很多，每月都寫(xiě)有一首感悟人生的七律詩(shī)，一年寫(xiě)了12首。第一首詩(shī)曰：“人生六十真非易，耳順當(dāng)知順自然。幸得頭顱尚頑固，何曾棱角任方圓。退藏猶解風(fēng)前味，懷抱焉消塞上篇。往事思來(lái)紛若夢(mèng)，分明歷歷未如煙。”回首與展望，很能表明我當(dāng)上六十歲老太婆的心情。不打算開(kāi)研討會(huì)，是因?yàn)槠綍r(shí)很少聽(tīng)到好話(huà)，忽然美言充耳，恐怕對(duì)我身心健康不利。以前出過(guò)三四本小集子，六十歲了，才出此大集子，沒(méi)啥可張揚(yáng)的。
毛：您在集前選輯的十五位前輩語(yǔ)錄作為《師語(yǔ)精蘊(yùn)》，這些教誨都很精辟，讓人開(kāi)卷得益。我看他人的作品集，似無(wú)此編排，這是您想表明對(duì)師長(zhǎng)的感恩懷念之情吧？

林：是的。我受的傳統(tǒng)教育是為師不可負(fù)弟子，從學(xué)不可忘師長(zhǎng)，所以我選輯了前輩的32條語(yǔ)錄，并在《編后小記》中寫(xiě)道：“冠‘師語(yǔ)精蘊(yùn)’于集首，以陳思源感恩之意。”因曾經(jīng)有機(jī)會(huì)親聆書(shū)畫(huà)老前輩教誨，又轉(zhuǎn)益多師，故對(duì)我學(xué)藝成藝都幫助極大。這些老一輩藝術(shù)家嚴(yán)律于己，嚴(yán)誨于人，皆可為藝者楷模。他們講過(guò)很多精辟的甘苦語(yǔ)，可看作書(shū)苑菜根譚，大都已寫(xiě)入我的《紫竹齋藝話(huà)》和《紫竹齋詩(shī)話(huà)》。這次輯選的32條語(yǔ)錄是對(duì)我?guī)椭畲螅蹩山K身受用的精蘊(yùn)。有位南開(kāi)老校友看到書(shū)之后打電話(huà)給我：你怎么把師長(zhǎng)批評(píng)你的話(huà)都選進(jìn)去了，有沒(méi)有搞錯(cuò)？當(dāng)然沒(méi)有。以為只有褒揚(yáng)的話(huà)最有用，那就錯(cuò)了。對(duì)藝者來(lái)說(shuō)，最有震撼力的，能讓你立足藝界、拓展眼界的，往往是那些雖不中聽(tīng)卻確實(shí)能助你成才的棒喝。

毛：您認(rèn)為與老前輩的交往中受到的最大教益是什么？
林：很難幾句話(huà)說(shuō)得清楚。我覺(jué)得最大的教益是知道如何做人為藝。他們的為人處世，在今天有的人看來(lái)，甚至不可思議，那卻是我們中國(guó)傳統(tǒng)文人的高標(biāo)風(fēng)范。例如他們昂首做人，有志氣清骨，都堅(jiān)信“德成而上，藝成而下”（漢戴圣《禮記》）為至理；他們惟論是非，不計(jì)利害；畢生為藝執(zhí)著，待人摯誠(chéng)；愛(ài)才教才，不問(wèn)貴賤；實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)，不會(huì)見(jiàn)風(fēng)使舵，見(jiàn)人下菜碟；即使是多年的老朋友老領(lǐng)導(dǎo)，也可直言批評(píng)；即使在踐踏文化、人格、尊嚴(yán)的歲月，他們?yōu)榱俗饑?yán)和人格，可以去擔(dān)糞搓煤球，可以去自絕，但絕不會(huì)去說(shuō)假話(huà)傷害他人。中國(guó)文明史久遠(yuǎn)非常，歷代大藝術(shù)家終究不如歷代的官吏多。這些能讓我們后代子孫自豪的古今大藝術(shù)家，雖然不多，卻使中華文化藝術(shù)代代燦爛輝煌。我認(rèn)識(shí)的這些老前輩都不會(huì)走遠(yuǎn)，他們的教誨至今銘刻于心，時(shí)在耳畔。單單那個(gè)“惟論是非，不計(jì)利害”，就足夠我肅然敬仰和學(xué)習(xí)一生了。所以，1976年深秋我從大興安嶺來(lái)北京時(shí)，看到劫難之余的老前輩們還如此泰然和寬厚，我如獲頓悟，覺(jué)得我那八年吃的苦真的算不了什么。

毛：我知道您原本不愿意提及大學(xué)畢業(yè)后在大興安嶺勞動(dòng)八年的事。去年換屆前一封用心險(xiǎn)惡的匿名信曾用此事來(lái)傷害您，您才公開(kāi)了這段生活。您當(dāng)時(shí)是如何考慮的？
林：拋開(kāi)當(dāng)時(shí)“打擊一大片”的歷史背景，換個(gè)角度來(lái)看，“發(fā)配”大興安嶺是一次磨練，是一次難得的人生體驗(yàn)。當(dāng)時(shí)“發(fā)配”是挨整，沒(méi)什么丟臉，根本不存在什么“諱疾莫深”。在“文化大革命”的1968年初夏，我因“白專(zhuān)典型”等種種惡名，在南開(kāi)大學(xué)被查抄宿舍，接受審查。8月下旬始許去大興安嶺勞動(dòng)。在大興安嶺鄂倫春自治旗深山老林的瓦盆溝，我當(dāng)過(guò)燒爐工、打枝椏工和檢尺工，備嘗人生五味。瓦盆溝，男工78人，女工則我一人。因?yàn)楣と藗兊膼?ài)護(hù)和幫助，我不但掌握了技術(shù)和在零下40多度生存的本領(lǐng)，學(xué)會(huì)了堅(jiān)強(qiáng)和面對(duì)，還真正懂得了愛(ài)和恨。八年的勞動(dòng)生涯，刻骨銘心，讓我終生難忘。傷痕的東西原本應(yīng)該是深埋心底的。有人一定要揭，我何諱之有？權(quán)當(dāng)作一次反思吧，但說(shuō)無(wú)妨。沒(méi)有大興安嶺，沒(méi)有我今天。我以發(fā)配大興安嶺為自豪，謗言奈之何也。

在大興安嶺板屋前教孩子認(rèn)識(shí)白菜  (零下四十多度的林海雪原砥 了我的意志，讓我學(xué)會(huì)了堅(jiān)強(qiáng)和面對(duì)。在那里，我創(chuàng)作了126首詩(shī)詞，我有了家，有了孩子……)

毛：您剛才說(shuō)到工人們幫助您學(xué)會(huì)堅(jiān)強(qiáng)和面對(duì)，能不能舉例說(shuō)得具體一點(diǎn)？
林：我是1962年考上南開(kāi)大學(xué)的，那年高考作文題是《說(shuō)不怕鬼》，我自信寫(xiě)得不錯(cuò)，但在人生道路上真正遇到“鬼”時(shí)，卻比較脆弱，后來(lái)經(jīng)過(guò)林海雪原八年的勞動(dòng)鍛煉，我才逐漸變得堅(jiān)強(qiáng)和成熟起來(lái)。舉個(gè)例吧，有一次收工時(shí)，我和三位工人師傅因?yàn)閷ふ衣裨O(shè)在雪窩里的卡鉤，回來(lái)晚了。在返回瓦盆溝大約六七百米的道上，遭遇了兩大兩小四只狼。狼在道右邊的防火溝里來(lái)回竄著嗥著。三位師傅護(hù)著我的左右和后方，劉師傅大聲地朝我喊：“只要你朝前走，腿不軟，不趴下，狼就不敢竄上來(lái)！”他們一邊大聲罵著“張三”（林區(qū)人管狼叫“張三”），一邊用大鋸在雪地上刮出怪聲，狼果真沒(méi)敢竄上來(lái)。我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記劉師傅對(duì)我喊的那句話(huà)。人生也是這樣：朝前走，只要自己腿不軟，不趴下……

毛：在《林岫詩(shī)書(shū)墨萃》中，您選登了1962年上南開(kāi)大學(xué)時(shí)的個(gè)照，看下面的說(shuō)明，知您原本想當(dāng)劇作家，為何后來(lái)又選擇了做詩(shī)人、書(shū)法家呢？
 林：謝謝您的細(xì)心。我原來(lái)的理想是當(dāng)劇作家，但不諳人生和社會(huì)，尚不解馬克思說(shuō)的“不是你選擇社會(huì)，而是社會(huì)選擇你”這句話(huà)的真正含義。大學(xué)畢業(yè)時(shí)經(jīng)過(guò)了那場(chǎng)政治暴風(fēng)雨和大興安嶺八年的磨練，我方始成熟，便順其自然，也可以說(shuō)無(wú)可奈何地成了詩(shī)人。其實(shí)1968年到瓦盆溝勞動(dòng)時(shí)，我已經(jīng)很清楚地知道，當(dāng)劇作家已無(wú)可能，轉(zhuǎn)而深信“國(guó)家不幸詩(shī)家幸”大有道理，就開(kāi)始專(zhuān)注散文和詩(shī)詞創(chuàng)作。那時(shí)創(chuàng)作的“四壁云煙（指書(shū)法作品）圍似帳。蘸空階，點(diǎn)點(diǎn)凄涼雨。久熏芋火床頭黑，新潑云煙案上青”、“縱有雞聲誰(shuí)耐舞？怕年年，詩(shī)卷饑難煮”、“家山依舊夢(mèng)中青，傷心唯自哭，枕畔月如冰”等詩(shī)詞（見(jiàn)《海岳風(fēng)華集》），真實(shí)記錄了我在林海雪原的生活。在那里，我與瓦盆溝的工人師傅結(jié)下了深厚的情誼。師傅們教會(huì)我踩雪登山、劈柴造材和辨識(shí)獸跡，我也在零下四十多度的惡劣環(huán)境中砥礪了意志。瓦盆溝我那間七平米板屋的墻上貼著“自強(qiáng)不息”四個(gè)大字，帶去的散帖和《初拓三希堂法帖》殘本伴隨我度過(guò)四季晨昏。在大興安嶺，我創(chuàng)作了126首凝聚心血的詩(shī)詞，歷練了筆墨，真正開(kāi)始了文學(xué)和藝術(shù)的人生。
毛：聽(tīng)說(shuō)您1962年考上南開(kāi)大學(xué)后一直是高材生，“文化大革命”時(shí)忽然成了“資產(chǎn)階級(jí)教授的寵兒”被發(fā)配到大興安嶺，書(shū)畫(huà)界有不少前輩認(rèn)為您被“發(fā)配”大興安嶺反而成全您做詩(shī)人書(shū)法家。您如何看呢？
林：這大概就是“社會(huì)選擇我”吧。人生的無(wú)奈，有時(shí)也會(huì)弄拙成巧。我幼時(shí)并不喜好書(shū)法，絕沒(méi)有混跡書(shū)壇的奢望。中學(xué)時(shí)代寫(xiě)字，是為了出板報(bào)和愜意。在瓦盆溝，白天干活，晚上聽(tīng)著松濤在燈下看書(shū)或涂鴉，唯詩(shī)書(shū)相慰。這時(shí)，突然愛(ài)上了書(shū)法，深信那紙上的黑白分明，絕不似世間之混沌淆亂，也深信唯詩(shī)書(shū)可作知己，能撫慰寂寥，吐述心聲。1976年9月來(lái)北京后開(kāi)始參加一些書(shū)法活動(dòng)。因?yàn)樵谖膶W(xué)創(chuàng)作方面我經(jīng)常接觸的大詩(shī)詞家多是書(shū)法家，所以承蒙他們厚愛(ài)和推舉，我遂走進(jìn)了書(shū)法界這個(gè)大觀(guān)園。2004年7月26日陳逸飛在北京對(duì)我說(shuō)的那幾句話(huà)，對(duì)書(shū)畫(huà)界很多人都適用。他說(shuō)：“有人說(shuō)當(dāng)作家要先有坎坷磨難，要有生活，要有思想，其實(shí)搞書(shū)畫(huà)也一樣。什么苦都沒(méi)吃過(guò)，不知道什么是人生的人，怎么寫(xiě)字畫(huà)畫(huà)？書(shū)畫(huà)不光是筆墨技巧，還有生活、思想、人生。”大興安嶺為我補(bǔ)了八年的社會(huì)課，這是任何一所大學(xué)都做不到的。

毛：作品集中那張?jiān)诖笈d安嶺自家菜地里教孩子認(rèn)識(shí)白菜的老照片，記錄了當(dāng)時(shí)您的真實(shí)生活?？戳?，頗生感慨。能說(shuō)說(shuō)您插入這些老照片的想法嗎？
林：插入1972年教孩子認(rèn)白菜時(shí)拍的照片（背景有柴垛和菜地），加上1968年8月被發(fā)配去瓦盆溝時(shí)報(bào)到拍的個(gè)照，想構(gòu)成一種鏡頭回放的歷史氛圍。因?yàn)檎掌暮竺媸畮醉?yè)都是2004年我選錄16首詩(shī)詞的行草長(zhǎng)卷。這16首詩(shī)詞雖然只是我在大興安嶺所作的126首詩(shī)詞的一小部分，但它的輯入十分重要。之前，我曾以?xún)?cè)頁(yè)、手卷、連方等形式多次寫(xiě)過(guò)大興安嶺詩(shī)詞（見(jiàn)2001年出版的《林岫詩(shī)書(shū)》），一則重溫那時(shí)創(chuàng)作的詩(shī)詞，我會(huì)更加珍惜現(xiàn)在；二則那八年在我前半生中的確非常重要，詩(shī)詞真實(shí)記錄了我那時(shí)的生活。

毛：您平時(shí)都寫(xiě)自作詩(shī)詞，是嗎？記得1987年啟功、姚雪垠、王學(xué)仲、柳倩和您倡導(dǎo)過(guò)書(shū)家寫(xiě)自作詩(shī)詞，二十年過(guò)去了，現(xiàn)在自作詩(shī)詞的書(shū)家還是不多，您對(duì)此如何看？
林：寫(xiě)自作詩(shī)詞，是文人書(shū)法創(chuàng)作的習(xí)慣。歷代文人濡墨作書(shū)，大都如此。我在大學(xué)教古典文學(xué)，出游有興致時(shí)創(chuàng)作詩(shī)詞，偶得詩(shī)洽，又拈筆作書(shū)，如此而已。倡導(dǎo)歸倡導(dǎo)，聽(tīng)不聽(tīng)在人家，各人都有各自創(chuàng)作的習(xí)慣。有人認(rèn)為寫(xiě)古賢詩(shī)詞很順手，有人認(rèn)為寫(xiě)自己的詩(shī)詞很暢意，“民生各有所樂(lè)兮”。不奇怪。就像有的人覺(jué)得一輩子有本照片集足矣，有的則認(rèn)定作詩(shī)詞寫(xiě)散文乃人生最佳錄像。你看得見(jiàn)照片上那人在梅樹(shù)下笑，你讀不出他彼時(shí)彼地的所見(jiàn)所感。詩(shī)詞則可以同時(shí)記錄形態(tài)和心聲?，F(xiàn)在寫(xiě)自作詩(shī)詞的書(shū)家雖然不多，但比二十年前，隊(duì)伍已漸壯大。

1998年7月重游京都金閣寺(我熱愛(ài)大自然和歷史給人類(lèi)的美好賜與，每逢外出旅游、講學(xué)和進(jìn)行交流活動(dòng)之余，拜謁文化勝地，我都會(huì)留下旅痕題詠。)

北京紫竹齋書(shū)房一隅(書(shū)房未必大，藏書(shū)未必充棟，能在此檢書(shū)，擁有書(shū)香，這就是我文思遨游世界的瑯?gòu)指５亍?

毛：有人說(shuō)您始終在竭力宣傳書(shū)家要自作詩(shī)詞，寫(xiě)過(guò)三本教材，舉辦過(guò)上百次詩(shī)詞創(chuàng)作講座，是嗎？
林：并非竭力，盡力而已。寫(xiě)教材、搞講座，皆是倡導(dǎo)宣傳。當(dāng)年倡導(dǎo)的前輩已經(jīng)陸續(xù)去了，我是后輩，續(xù)倡一番，推波助瀾，以遂他們當(dāng)時(shí)的心愿。我的專(zhuān)業(yè)是古典文學(xué)理論，在大學(xué)教的是古典文學(xué)，給大家講講詩(shī)詞創(chuàng)作、書(shū)畫(huà)題跋等，很方便。我認(rèn)為這樣做對(duì)滋補(bǔ)書(shū)家的文學(xué)修養(yǎng)和開(kāi)拓創(chuàng)造性思維很有必要，就這樣做了。新出的《林岫詩(shī)書(shū)墨萃》輯錄了133幅書(shū)法作品，其中128幅寫(xiě)不同時(shí)期的自作詩(shī)詞，大約有180首。文學(xué)和我人生有關(guān)，我的書(shū)法創(chuàng)作又跟我的詩(shī)詞文學(xué)創(chuàng)作相關(guān)。用點(diǎn)線(xiàn)抒發(fā)文學(xué)情感，成了我平生一大快事，已經(jīng)習(xí)慣難改。

毛：您當(dāng)教授，又作詩(shī)詞，搞書(shū)法，還要熱心社會(huì)公益事業(yè)。您寫(xiě)的《紫竹齋藝話(huà)》頗富藝?yán)碚芾恚褤碛幸淮笈x者。不知您平時(shí)的時(shí)間是如何安排的？
林：合理安排吧。有時(shí)必須擠出時(shí)間來(lái)保證讀書(shū)。不管如何忙亂，每周安排兩天讀書(shū)是雷打不動(dòng)。偶有“借用”，必?zé)粝卵a(bǔ)足。讀法大致分四種，一曰匆匆過(guò)眼；二曰細(xì)細(xì)品味；三曰閉目漫思；四曰古今通會(huì)。堅(jiān)持30多年了，很有實(shí)效。事多時(shí)間少，所以從不敢荒廢半時(shí)。我曾有詩(shī)曰：“有詩(shī)無(wú)墨荒山廟，有墨無(wú)詩(shī)淡菜羹?？嗬垭p兼天意著，算來(lái)轉(zhuǎn)世也難更?！本褪钦f(shuō)我創(chuàng)作詩(shī)詞和書(shū)法，二者皆不忍舍棄?！蹲现颀S藝話(huà)》是《書(shū)法報(bào)》首先選載的，大約連載了一年時(shí)間，賺了不少“粉絲”讀者。后來(lái)到國(guó)外講學(xué)就停了?，F(xiàn)在《中國(guó)藝術(shù)報(bào)》和上?！稌?shū)法》雜志也在連載。那是我?guī)资暌?jiàn)聞加上“品味、漫思、通會(huì)”的結(jié)果。一多半是燈下匆匆寫(xiě)就的。語(yǔ)言簡(jiǎn)潔，半用文言，是因?yàn)槲业奈娘L(fēng)就那樣，另外也沒(méi)時(shí)間啰嗦。
 

毛：《林岫詩(shī)書(shū)墨萃》之后，有什么新的打算？您想對(duì)《書(shū)法報(bào)》的讀者說(shuō)些什么？
林：依然如故?？赡艹鰩妆緯?shū)，在書(shū)法創(chuàng)作方面會(huì)多寫(xiě)寫(xiě)草書(shū)，老而作草，或許會(huì)有點(diǎn)意思。我非常感謝《書(shū)法報(bào)》的編輯和讀者，我們一直是讀作互動(dòng)的朋友。去年換屆前遭受匿名信誹謗時(shí)，是《書(shū)法報(bào)》的編輯幫我發(fā)表了那封揭露匿名誹謗的文章，見(jiàn)報(bào)后很快得到各地讀者的聲援。后來(lái)上海《書(shū)法》雜志及其讀者又推舉我為2005年度人物。香港和臺(tái)灣的朋友說(shuō)是我伸張了正氣，我鄭重地回答“不是我，是《書(shū)法報(bào)》和上海《書(shū)法》雜志”。《林岫詩(shī)書(shū)墨萃》出版后，我想為《書(shū)法報(bào)》的100名讀者屬款簽名（010－88583816）。如果可能的話(huà)，盡盡心意。最后，謝謝你的采訪(fǎng)。

Tags：