告別《書法》

                                 蔣含光

我是自改革開放以來的三十余年間，即忠實(shí)于《書法》的讀者，三十余年后今天我不得不向她告別了。因?yàn)檫@三十年間，我覺得《書法》也同人一樣變得越來越蒼老，越來越枯瘦，越來越空虛，再不像原來那種以振興中國書法為己任的朝氣蓬勃青春煥發(fā)的《書法》了。

說老實(shí)話，現(xiàn)在的《書法》一到我手，除了看幾幅前人著作的墨跡復(fù)制件而外，到了后面幾乎是很少或沒有可以啟人興趣，發(fā)人思考的理論作品了。而《書法》本身原來就是中國少有的王牌似的書法理論刊物，為什么會窮瘠到這樣？她對我是這樣：不見她又想她；見了她又不想再看她。如像一個(gè)戀愛中的人，不見她天天想她，見了她那種貧瘠饑瘦的樣子又不忍再看她。有的時(shí)候我真認(rèn)為出這種刊有點(diǎn)浪費(fèi)紙張筆墨。我們知道愛書法的人總是惜墨如金的呵！我不僅是書法的讀者，也曾是《書法》的作者，怎么她也會同我一樣隨著時(shí)間而蒼老了呢？人不謂，理論之樹是常青的么？

是中國這塊書法土壤太貧瘠，養(yǎng)活不了這棵常青之樹嗎？我的答復(fù)：不是。

這里我們應(yīng)該先講一下理論的產(chǎn)生。按照一般哲學(xué)認(rèn)識論的解釋，理論是將實(shí)踐者的經(jīng)驗(yàn)加以梳理找出其事物發(fā)展的內(nèi)在聯(lián)系的邏輯，加以升華提高便形成了理論。中國提出的中國革命戰(zhàn)爭的理論就是從戰(zhàn)爭中學(xué)習(xí)戰(zhàn)爭?！秾O子兵法》、《吳起兵法》就是因?yàn)樗淖髡叨际浅俚拿麑?。毛澤東的軍事思想，就是因?yàn)樗偨Y(jié)了中國數(shù)十年戰(zhàn)爭的勝利和失敗的實(shí)際經(jīng)驗(yàn)的結(jié)果。中國數(shù)千年書法創(chuàng)作的理論，也大多是書法家對自己創(chuàng)作的切身體驗(yàn)總結(jié)的結(jié)果。如蔡邕的“筆論”，王羲之的“書論”、歐陽詢的“八訣”、顏真卿的“述張長史書法十二意”等等……。而我們現(xiàn)在的書法理論工作者，卻不是要從中國數(shù)千年書法的創(chuàng)作實(shí)踐中和理論研究中來尋找發(fā)揚(yáng)光大中國書法藝術(shù)的途徑。而是要從從未產(chǎn)生過書法藝術(shù)的西方藝術(shù)中去尋找書法藝術(shù)發(fā)展的位置，他們要從新建立中國的書法理論，他們要先理論后實(shí)踐。他們稱中國書法是什么點(diǎn)線藝術(shù)、黑白藝術(shù)，只要在白紙上畫些線條打些墨點(diǎn)就是書法藝術(shù)。因此他們主張中國書法不需要向前人學(xué)、不需練基本功，不需要臨帖，也可以不必寫中國字。這就是所謂的“與世界接軌”的理論。按照庸俗社會學(xué)的解釋，與世界接軌就是：凡是西方有的我們便應(yīng)照著住，凡是西方?jīng)]有的我們便不能做，如果要做的話便應(yīng)從西方找到一種與自己類似的東西把自己改造成這種類似的東西，使在西方去卡上一個(gè)位置。這就算與西方接軌了，也就是與世界接軌了。過去的二、三十年間，我們的書法理論，就是在做這個(gè)事情。全國書協(xié)把一個(gè)根本不知中國書法為何物的搞法國現(xiàn)代派藝術(shù)的熊秉明請到中國來開訓(xùn)練班，幫助中國書法改造到能與世界接軌，這就是中國現(xiàn)代派書法產(chǎn)生的原因。這種現(xiàn)代派理論既經(jīng)西方移來，當(dāng)然也就脫離了經(jīng)過數(shù)千年積累的豐富地中國書法土壤了。于是這種理論就變成了無源之水、無本之木了。對于這種打著改造中國書法，走創(chuàng)新之路的旗號的現(xiàn)代派書法，也借用了現(xiàn)時(shí)中國在政治經(jīng)濟(jì)上實(shí)行改革開放的大趨勢，在書法界形成了一種勢不可擋的力量。他們提出了書法藝術(shù)必須創(chuàng)新，不創(chuàng)新則不成為藝術(shù)的反歷史的虛無主義口號。于是素以研究書法理論為主的《書法》雜志，當(dāng)然不敢甘于人后，也就成了這一運(yùn)動的旗手。它不僅宣傳這種西方派理論，還要大力培養(yǎng)實(shí)踐這種理論的書法作者。它大力宣傳以丑為美的創(chuàng)作主張與傳統(tǒng)的以美為美的中國書法藝術(shù)相對立。在這刊物上連篇累櫝的登載這種牽強(qiáng)附會不能自圓其說的文章；一起又一起的推選百佳、兩百佳、三百佳甚至千佳、萬佳的以丑為美的大家作品，鬧得書法界沸沸揚(yáng)揚(yáng)，似乎只有他們才是中國書法的救世主；過去數(shù)千年的中國書法應(yīng)當(dāng)打倒，或徹底打倒，不但打倒還要踏上一支腳要她永世不得翻身。他們鬧了好幾年，必定這種無源之水，無本之木生命力有限，于是有的略具自知之明者只好退出江湖，而《書法》雜志也不免進(jìn)退失據(jù)了。這正如古寓言的“邯鄲學(xué)步”，既未學(xué)得新步，又失去故步。于是百頁的大刊物只好登些似是而非的東西勉強(qiáng)維持門面，我不知這些主事者，今后何以度日。歷史告訴我們逆天行事者，必自罹天譴。生江南之橘過江則為枳，水土不同也。若要書法藝術(shù)成長壯大，還是以回到生養(yǎng)自己的肥沃土壤上來為最好。中國書法在中國有數(shù)千年的歷史，可研究的東西有現(xiàn)存的，也有新從土中挖出的，其規(guī)模比任何一個(gè)時(shí)代都多；如果以食人余唾為快，這既不能肥自己，也不能養(yǎng)子孫。浪子回頭可以金不換，浪子不回頭便只有自取滅亡了?！稌ā冯s志要想恢復(fù)生機(jī)，到可不妨一試。

在過去一段時(shí)間，《書法》上曾多次提出：中國書法，是中國數(shù)千年農(nóng)耕社會培養(yǎng)出的一種反映封閉的保守的農(nóng)耕社會思想的產(chǎn)物，比之當(dāng)今世界，它是落后的、保守的，與當(dāng)今的快節(jié)奏、快發(fā)展的社會是不相適應(yīng)的，因此它應(yīng)當(dāng)被淘汰。對這種理論我們仿佛又回到了大躍進(jìn)、文化大革命的時(shí)代。

先生們、朋友們，中國數(shù)千年的書法歷史真的是那樣從未發(fā)展，從未進(jìn)步的頑固保守的東西么？寫這種文章的人，是沒有學(xué)過中國歷史，還是見過而不想承認(rèn)它的存在的呢？中國有一句通用語叫“莫把無知當(dāng)聰明”他們屬不屬這類人？或者是由于患了盲目崇拜西方的頑癥，故意踐踏自己的祖宗而表示自己是進(jìn)步的，是與世界接軌的呢？

什么是世界，世界是不是只有歐、美和大西洋？沒有東方和太平洋？你們和世界接軌，是與西方接軌還是和整個(gè)世界接軌？從世界史來說，從來世界文化就分為東方和西方，最早的世界文化它的西方文化就是指以地中海為中心的希臘文化，而后是羅馬文化、埃及文化。與此同時(shí)的東方則產(chǎn)生了以黃河、長江為中心的中國文化，以恒河、印度河為中心的印度文化，以中亞的紅海為中心的波斯文化，以幼發(fā)拉底河、底格里斯河為中心的巴比倫文化。這些文化由于地域條件不同，各自形成了不同的特色和系統(tǒng)。到了中世紀(jì)羅馬帝國滅亡，西方曾經(jīng)發(fā)生一次百年戰(zhàn)爭，形成了教皇統(tǒng)治一切的世界最黑暗的時(shí)代。于是羅馬文化、希臘文化、波斯文化、巴比倫文化都被消失了。而只有中國文化卻在地球的東方不斷的延續(xù)和發(fā)展。于是中國成了世界上歷史最悠久的文明古國。那么中國是不是因?yàn)樗煨缘念B固保守而將自己的文化延續(xù)了下來的呢？我們的祖宗并不是現(xiàn)在的那些自作聰明的人所想的那樣“其笨如?！钡哪欠N人，我們的祖宗他們的智力水平有的可能比我們現(xiàn)在最聰明的人都還要聰明。當(dāng)西方的希臘文化中出現(xiàn)蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德這樣的西方哲人的時(shí)候，中國也出現(xiàn)了老子、孔子、墨子等為首的百家爭鳴的時(shí)代。然而西方的蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德，隨著中世紀(jì)的黑暗時(shí)代都變成了歷史的過去，而只有中國孔子的儒家文化卻成了百代之師。這是為什么呢？因?yàn)榭鬃釉谒乃枷塍w系里，找到了一條正確的協(xié)調(diào)人類社會合理生存的道理。他找到了治理國家、治理家庭，治理個(gè)人生活的一些必須遵守的公理。這些公理總結(jié)起來的一句話就是“仁義之道”。

中國幾千年的歷史并不是如現(xiàn)在的那些聰明人所想的一直人民是過的田園牧歌式的和平安定保守的生活。中國也出現(xiàn)過多次少數(shù)落后民族入主中原的事實(shí)。華夏人（秦以后稱漢民族）建立的中國也不是沒有滅亡過。但東方的中國卻沒有像西方中世紀(jì)盎格魯、撒克遜人那種使希臘文化、羅馬文化、埃及文化，甚至巴比倫文化、波斯文化一下都變成歷史的垃圾。而中國的中華文化卻是國亡而文化不亡。中國有一部書叫二十四史，是記錄的中國二十四代國家的興亡史。這二十四代國家，有的存在了八百多年，有的存在了五百多年，一般的是二、三、四百年，最短的如秦、隋、元前五代的宋、齊、梁、陳后五代的梁、唐、晉、漢、周。是四十多年和九十多年。在這兩千多年的歷史中由少數(shù)落后民族入主中原的有，南北朝的北齊、北魏、北周，和元、清等朝代。特別是元、清兩朝是北方的游牧民族蒙古族和滿族建立的，他們曾全面的統(tǒng)治了中國。但是無論是南北朝的五胡十六國，和元、清兩代，他們的文官制度都是在接受了儒家的建國思想以后，才建立起來的。如北魏的魏孝文帝，和元代的元世祖忽必烈，清代的努爾哈赤。他們都是在漢民族的知識分子的幫助下，丟掉了自己民族的游牧習(xí)性和掠奪為主的生活習(xí)慣。接受了中原流行的儒家文化而建立起中央政權(quán)和地方政權(quán)的國家制度的。我們在曲阜的孔廟里可以見到各個(gè)朝代國家為孔子加封號的碑記，這些碑往往是少數(shù)民族朝廷立的碑比漢民族立的碑還要高大。我們知道漢朝時(shí)漢武帝是以罷拙百家，獨(dú)尊儒術(shù)而使?jié)h朝的政權(quán)得以鞏固的。宋代有一個(gè)開國宰相趙普是以半部《論語》治天下而出名的。這一些民族他不像西方的盎格魯、撒克遜人那樣將西方的希臘、羅馬文化加以毀滅以后，再來依自己的以武力掠奪為主的思想建立西方的弱肉強(qiáng)食為主導(dǎo)的掠奪文化。這種掠奪文化直到十六世紀(jì)的文藝復(fù)興運(yùn)動以后，才逐漸文明化。但是在統(tǒng)治者中以掠奪成性這一點(diǎn)仍未改變，現(xiàn)代資本主義社會中最反動的那一批資產(chǎn)者，仍然稱自己是盎格魯、撒克遜資本主義者。前幾年美國布什在世界推行的單邊主義先發(fā)制人，也就是盎格魯、撒克遜主義的回光返照。

中國的少數(shù)落后民族，大多數(shù)人在接受了儒家文化以后便逐漸的變成中華民族的成員，有的不僅改變了文化生活習(xí)慣，甚至改變了自己的姓氏，如北魏改姓元，西夏的（蒙古人）赫連勃勃改為姓劉稱劉勃勃，唐代的西夏人改姓李。按理說唐代的李世民他也不算是漢人，他的高祖父李虎便是羌族的后代。他們都是北周宇文護(hù)的大將。但由于他們接受漢文化很早，自己也就把自己當(dāng)做漢人了。所以中國的五千年文明之所以不斷，不是血統(tǒng)的漢人統(tǒng)治不斷，而是漢人創(chuàng)造的中華文明具有世界文明無與倫比的生命力。

書法藝術(shù)是中華文明的重要組成部分，它載荷著中華文明使之存在了五千年。五千年的中華文明在不斷進(jìn)步，中國書法也隨之而不斷發(fā)展不斷革新，不斷進(jìn)步。從甲骨到金文，到秦篆、到漢隸、到魏碑、到晉的今楷，以及唐、宋、元、明、清各代它都是隨著中華文明的物質(zhì)生活的不斷進(jìn)步而發(fā)展為各具時(shí)代特色。在它的發(fā)展中經(jīng)歷過歷史的沖擊，戰(zhàn)亂的破壞，但它也隨著這些變化而不斷更新自己，使自己不斷的完善化，完美化。這里以今楷的產(chǎn)生為例。今楷產(chǎn)生于魏的鐘繇、晉室衣冠南遷江南，王羲之將鐘繇的宣示表文稿帶到江南長期學(xué)習(xí)完善以后才創(chuàng)造了今楷。以后即為江南流行的書體。哪里有過幾千年平靜的農(nóng)耕文化和田園牧歌。說這種話的人不正見其無知與愚昧么。

中國除了極少數(shù)時(shí)間在政治上有過封閉和保守而外，至于文化從來都是開放的，不然中國的三大發(fā)明就不會傳到西方。漢代即有張騫、班超通西域，這個(gè)西域便不止現(xiàn)代的新疆，其中的大食、月氏、大秦卻包括了東西歐地區(qū)。漢樂府“羽林郎”中有一句“耳后大秦珠”的詩句。這個(gè)大秦，就是地中海邊的羅馬帝國。在當(dāng)時(shí)來中國通商的便有赤發(fā)碧眼的羅馬人。不然秦羅敷的大秦珠就沒有來處了。至于六朝時(shí)代的西方人更多，我們在敦煌的石窟里便很容易找到他們的形象。至于唐代的“萬國衣冠拜冕旒”，更有不少的西方人和海外人。至于朝鮮、日本、越南更不僅到中國做買賣還向中國來學(xué)寫字、學(xué)畫畫。王羲之、顏真卿的字都成了這些國家的珍品。現(xiàn)在的外國人都承認(rèn)在十七世紀(jì)以前，中國就是世界第一大經(jīng)濟(jì)體，怎么可以用封閉二字將它概括了呢？這不是愚昧無知是什么呢？

中國自鴉片戰(zhàn)爭以后倒霉了一百多年。自2008年世界金融危機(jī)后，到2009年西方外國人又在算，2010年以前中國將成為世界第二大經(jīng)濟(jì)體或再經(jīng)一、二十年，中國將成為超美國的世界第一大經(jīng)濟(jì)體。在聯(lián)合國討論世界氣候的哥本哈根世界大會上，人們都在說中國把西方第一大國的美國擠到了后面去了，這些人不知又會有個(gè)什么感覺？也許他們又會說這是外國人將中國人教好了的，或者說是我們向世界接軌取得了成果。我想他們決不會說這是中國人自強(qiáng)不息的奮斗結(jié)果；當(dāng)然更不會說今后的世界應(yīng)當(dāng)是向東方接軌了。有位外國人說中國人素來都是聽別人說，自己只會點(diǎn)頭，而現(xiàn)在是中國人說外國人點(diǎn)頭了，他們說這叫爭得了話語權(quán)。我說那些一力主張中國要與西方接軌的人，現(xiàn)在敢不敢說一下，西方人應(yīng)該與東方接軌了呢？中國書法是東方特別是中國土生土長的藝術(shù)，我們現(xiàn)在應(yīng)該是主張外國人與中國接軌的時(shí)候了。但是可惜中國的書法藝術(shù)已經(jīng)被那些主張向西方接軌的人弄得亂七八糟的了，我們又去拿什么來讓人家接呢？本來中國的書法藝術(shù)就是中國所特有的；它既是中國的也是世界的。它之所以為人所喜愛，是它的特有的藝術(shù)美。而人們卻偏用西方的行為派、印象派等等觀點(diǎn)來改造它，弄得書不成書，畫不成畫，現(xiàn)代的美樹立不起來，固有的美又喪失了，而自吹為什么返璞歸真，你可以去自欺欺人，而別人卻并不受你的騙。于是莫奈何又只好去求老祖宗幫忙了。我真為我們新時(shí)代的這批精英感到羞愧無地??！中國人怎么就養(yǎng)了這樣一代不成器的東西。我想《書法》也應(yīng)好好自省；對中國書法藝術(shù)你們到底做了些什么？產(chǎn)生了一些什么樣的后果。

2010年1月9日  完稿

Tags：告別《書法》