汶川地震，讓半個(gè)亞洲震動(dòng)了，也讓世界震驚了。讓半個(gè)亞洲震動(dòng)的是天災(zāi)，讓世界震驚的是全體中國人抗震救災(zāi)、眾志成城的精神。

　　在汶川大地震后，85高齡的著名美術(shù)史論家王伯敏老人也像全國的美術(shù)家們一樣積極行動(dòng)了起來，向受災(zāi)地區(qū)捐獻(xiàn)了多幅作品，以自己的畫筆揮寫一個(gè)藝術(shù)家的高尚靈魂。近日，我因?yàn)檗D(zhuǎn)交浙江省紅十字會(huì)給王老的捐贈(zèng)證書，來到了王老的家。當(dāng)時(shí)他正在案頭查閱四川災(zāi)區(qū)的地圖，悲傷之情溢于言表。因此，我也顧不到對(duì)老人的打擾，立即向他采訪了。雖然王先生年老耳聾，但他還是借助筆談，配合我完成了此次采訪。

　　記者：聽說您知道汶川大地震后很悲痛,寢食不安。我知道，您當(dāng)年寫《羌族美術(shù)史》曾經(jīng)到這個(gè)地方考察，這次四川的重災(zāi)區(qū)，正好就是這個(gè)地區(qū)，所以您的內(nèi)心特別焦急，是這樣嗎?

　　王老：這是舉國同悲的事，我與全國人民一樣。豈止我們中國人這樣，國際上也都紛紛表示同情和援助。我因?yàn)樵?jīng)到過汶川這個(gè)地方，所以更是感同身受。1992年到1995年，我主編《中國少數(shù)民族美術(shù)史》，我國有56個(gè)民族，我們都寫了。其中羌族美術(shù)史是由我自己親自編寫的，為了搜集資料，我到這個(gè)地區(qū)進(jìn)行了考察，雖不能說熟識(shí)，但多少了解一些。

　　羌族主要分布在四川的茂汶羌族自治縣，即汶川、花縣、理縣、黑水、松潘、壤塘等地，這一帶地區(qū)處于青藏高原的東北邊緣，峰巒重疊，河流縱橫。在一些河谷臺(tái)地上，土壤肥沃，氣候溫和，向被譽(yù)為“宜農(nóng)、宜林、宜牧的寶地”，不意這次卻發(fā)生了那么大的地震。

　　羌族的古代文化，已引起現(xiàn)代歷史學(xué)家的關(guān)注。如“寺洼文化”、“卡約文化”，這都與羌族先民的創(chuàng)造有一定關(guān)系。像這些地區(qū)的文化遺址，那些出土的文物，很有地方特色。前天，我看《中國文物報(bào)》報(bào)道，“汶川文物受損嚴(yán)重”，令人十分痛惜。

　　當(dāng)然，人是最寶貴的，生命比任何都重要，使我深切悼念的，當(dāng)然是災(zāi)區(qū)的同胞，但是，當(dāng)我想到這些文物，心里總不免深深地系念著。

　　記者：王老，您是美術(shù)史家，您的心里很自然地會(huì)系念著這地區(qū)在這方面的嚴(yán)重?fù)p失，請(qǐng)問，您系念著什么，能否多談一些？

　　王老：在我的腦子里，系念著的很多，譬如在茂汶縣北的疊溪海子的石壁上，鐫有幾十尊佛像，大的高百多厘米，小的高十多厘米，坐佛端莊，雕法古拙，雕像之中，有護(hù)法神，情態(tài)威武，各具姿勢(shì)，這些雕像，由于年代久遠(yuǎn)，已經(jīng)殘破不完整，畢竟這是唐代貞觀四年，即公元630年的作品，不知現(xiàn)在的情況怎么樣。

　　說起茂汶這個(gè)地區(qū)，據(jù)我了解，1933年8月發(fā)生過一次地震，損失也很慘重。原存疊溪城隍廟的一對(duì)古代石獅子，地震后僅存一只，雕工極好。想不到僅僅半個(gè)多世紀(jì)，這該死的地震又來了?，F(xiàn)在這只石獅子，也不知情況如何？我們搞美術(shù)史研究的人，在這方面，總比較敏感一點(diǎn)。啊!

　　記者：王老，您喝點(diǎn)茶，慢慢說。您好像說不下去了，看得出，您很痛心，您老慢慢地再說下去。

　　王老：人總是有感情的，感情往往從不同時(shí)期、不同事件聯(lián)系起來而有所感。我寫了羌族美術(shù)史，也涉及到羌族近現(xiàn)代的民間美術(shù)。有些事好像不起眼，但有感情，有了情，價(jià)值就不一樣。譬如，羌族民間有“米糕印”，過去茂縣、理縣、松潘民間做米糕，為使米糕美觀，刻方印，用紅色印在米糕上。有一位羌族人叫周多吉，他家里祖?zhèn)饔卸喾矫赘庥?。這位周多吉是個(gè)民間藝人，能畫扇子，他就把米糕當(dāng)作“閑章”，印在扇面上，大家都覺得很好看。周多吉在20世紀(jì)30年代初來過杭州，過去常去杭州湖濱的“喜雨臺(tái)”茶館，與杭州藝人交談民間美術(shù)的事。杭州藝人任祖培見到羌人的米糕印很別致，曾經(jīng)摹繪下來作為“肖形印”。這些印，我都看到，也曾寫文章介紹過，這些“人事”早就變遷了。但現(xiàn)在想到汶川又有新的人事變遷，而且涉及的人那么多，涉及的地區(qū)那么大，新、舊事兒一起想到一塊，讓人不能不對(duì)汶川地區(qū)受難的同胞產(chǎn)生深切的悼念。

　　記者：您老談到這地區(qū)的民間美術(shù)，這個(gè)地區(qū)其他的民間美術(shù)還有嗎？能不能也介紹一下？

　　王老：有，譬如這個(gè)地區(qū)的民間剪紙，也很不錯(cuò)，我在《羌族美術(shù)史》上發(fā)表了幾幅，你可以看看。我與這些民間藝人的聯(lián)系，都是十多年前的事情了。前幾天，我翻閱自己寫的《羌族美術(shù)史》，竟在一條注釋中，看到了一句:“茂縣余少方于1992年10月25日給王伯敏信”，就這么幾個(gè)字，我不禁眼眶濕潤了，使我百感交集，在我腦子中盤旋的是:“祝愿余少方平安”、“祝愿余少方家人都平安”、“祝愿余少方的鄰居都平安”，我默默地祈禱著。如果……我不敢想下去了，因?yàn)槊h的災(zāi)情是特別嚴(yán)重的。

　　我前幾天看到一個(gè)報(bào)道，中央電視臺(tái)一個(gè)女記者碰到一個(gè)與下撤村民反向而行的老大爺，下撤的同鄉(xiāng)勸老大爺說，回家的路很危險(xiǎn)，但那老大爺還是不斷地說“我想回家看哈子”，他那樸實(shí)的言語能讓人感受到他對(duì)家的那分掛念，也讓我回想起當(dāng)年考察時(shí)的印象。這個(gè)地方的人都比較堅(jiān)強(qiáng)，對(duì)生活的前景，向來抱樂觀的態(tài)度。我在《羌族美術(shù)史》的最后部分，有這么一段話，可以用來作為充分的證明，這段話是這樣的：

　　“……當(dāng)我們?nèi)ゲ稍L時(shí)，不少羌民謙虛地說:我們能畫畫的還有，稱得上畫家的不多;分散各地的畫家、藝人還有，要找畫家集中點(diǎn)，要尋有組織的美術(shù)家群體，我們還沒有，但請(qǐng)相信，我們的美術(shù)會(huì)發(fā)達(dá)起來的?！?/P>

　　這段話反映了這個(gè)地區(qū)的人說話樸實(shí)無華，實(shí)事求是，再就是反映他們對(duì)羌族、對(duì)這地區(qū)美術(shù)的提高、發(fā)展、繁榮，充滿了信心和勇氣。我相信，樸實(shí)的汶川人在全國人民的關(guān)懷和支援下，一定會(huì)重建一個(gè)生氣蓬勃的新家園。

　　記者：汶川的災(zāi)情的確太嚴(yán)重，您作為一個(gè)美術(shù)史家曾經(jīng)考察過這個(gè)地方，能否就您所知道的這個(gè)地區(qū)的相關(guān)情況特別是美術(shù)方面的情況給我們?cè)僬匋c(diǎn)什么？讓我們對(duì)受災(zāi)區(qū)前后的情況有個(gè)對(duì)比。

　　王老：我所知道也非常有限，前面我提到了茂縣，現(xiàn)在就再談一下茂縣的疊溪。

　　1933年8月后，疊溪成為四川大地震的一個(gè)災(zāi)區(qū)遺址。十多年前，我沒有找到大地震前的風(fēng)景照片，我這里只有一張1933年后，地震使疊溪形成的那個(gè)景色的照片。據(jù)當(dāng)?shù)厥熳R(shí)情況的人說，這與1933年8月地震前的疊溪面貌完全不一樣。原來，疊溪山下流過的是岷江的水，因?yàn)檫@地方是岷江的一部分。地震發(fā)生，如小山一樣的巨石，有的壓在麥田上，有的掉進(jìn)這段岷江里，迫使岷江改道，而這個(gè)地方的這段岷江卻變成了 “湖泊”。當(dāng)?shù)厝私羞@段“湖泊”為“海子”。有人形容這“海子”，就“像一顆明珠一樣嵌在山中，得到疊溪人的愛憐”(見圖①)。從另一個(gè)角度去看，這“海子”，作為山水風(fēng)光，相當(dāng)?shù)拿?，不過這是自然災(zāi)害給造成的。從歷史這一角度來看，這些景色成為了1933年地震后的“活化石”?，F(xiàn)在，我只能說到這里，我不知這個(gè)疊溪的新的情況怎么樣了。5月12日這個(gè)大地震的到來，這塊“活化石”是否依然存在？疊溪海子小山上的雕樓是否還存在？哎呀，我想不下去了。

　　在茂縣，有個(gè)羌族博物館。十多年前，我編寫《羌族美術(shù)史》，不少材料是從那里收集到的。這個(gè)館里收集了不少珍貴文物(見圖②)，不知現(xiàn)在怎么樣了?？傊@個(gè)博物館，能讓人們充分了解營盤山一帶的文化和歷史。

　　此外，茂縣羌族的羌繡制品和服裝也很有特色，是羌族文化的一枝艷麗的茶朵(見圖③)。那里有一家企業(yè)性的公司，叫“羌繡山莊”。有些產(chǎn)品，遠(yuǎn)銷日本、澳大利亞和荷蘭。由于制繡品，所以有些繡樣的設(shè)計(jì)不免關(guān)系到剪紙。羌族剪紙?jiān)煨凸抛?，刀剪生?dòng)。在茂汶地區(qū)，民間好多婦女能剪紙、剪花(見圖④)、剪羊、剪羊角、剪猴子，近年，還有些民間藝人剪熊貓。我這里還有一張山羊剪紙(見圖⑤)，拙樸而生趣?，F(xiàn)在，這些情況又怎么樣了，看到這些生動(dòng)的藝術(shù)品，見物思人，就想到這一帶受災(zāi)的同胞。一句話，現(xiàn)在的茂縣怎么樣了？三分鐘默哀時(shí)，我就想到了這一切。

　　記者：是呀，見物思人，平時(shí)您看這些文物和藝術(shù)品是欣賞，而今天您看這些卻無暇去欣賞，它勾起的是您對(duì)災(zāi)區(qū)強(qiáng)烈的懷念之情。在您的記憶中，還有哪些給您留下深刻的印象，請(qǐng)您再談?wù)劇?/P>

　　王老：茂縣這個(gè)地方，是羌族聚居地，羌族有自己的文化和習(xí)俗。住房很別致，有碉房、吊腳樓。碉房，也稱碉樓。古代碉房，主要用于戰(zhàn)爭(zhēng)與防盜。近現(xiàn)代的碉房是生活用房，郭沫若回憶家鄉(xiāng)附近的羌居，曾有句云:“層層房頂堆糧草，儼若花開十月天”。

　　再就是羌笛，寫歷史的人總要提到“羌笛悠揚(yáng)”。演奏時(shí)，羌笛豎吹，其音嘹亮，婉轉(zhuǎn)而又悠揚(yáng)，“羌笛悠揚(yáng)山月冷，羊皮鼓樂自傳性”，羌笛在歷史上久負(fù)盛名。據(jù)說茂縣三龍鄉(xiāng)合心壩文化站的王國亨，是整個(gè)羌族地區(qū)為數(shù)不多的能制作精美羌笛的能手。聽說他還是個(gè)農(nóng)機(jī)技術(shù)員，又是電影放映員。據(jù)有的報(bào)紙報(bào)道，王國亨的最大愿望是在奧運(yùn)會(huì)上向世人展示他制作的鷹骨羌笛，并將羌族文化傳承發(fā)揚(yáng)?，F(xiàn)在，這位制羌笛的能手，不知情況怎么樣？

　　說到懷念災(zāi)區(qū)的同胞，我翻閱自己編的《羌族美術(shù)史》，其中近現(xiàn)代的畫家不少，如茂縣人羅永康，畫有水粉畫《山寨》，十多年前，他擔(dān)任阿壩藏族羌族自治州文化局辦公室主任。又有一位周巴，又名周覲文，是理縣人，1960年畢業(yè)于重慶美術(shù)學(xué)院附中，曾擔(dān)任過阿壩自治州文化局副局長，有木刻《寶寶》，曾發(fā)表于《四川民族報(bào)》。其他還有曾任茂縣羌族博物館副館長的彭代，是一位油畫家。還有一位余伯品，1952年出生，理縣人，1985年，曾就讀于浙江美術(shù)學(xué)院開設(shè)的東方美術(shù)電視函授班，認(rèn)真學(xué)了三年中國畫……這些畫家不知現(xiàn)在情況怎么樣？這是彭代的油畫《爾瑪人》(見圖⑥)充分描寫出羌族勤勞樸實(shí)的而飽經(jīng)風(fēng)霜的老人形象。這些老鄉(xiāng)多好啊!像這樣的老鄉(xiāng)，在汶川地區(qū)千千萬萬，現(xiàn)在都怎么樣了，能不使我懷念嗎？

Tags：汶川   史論   美術(shù)   記憶   王伯敏