相比較一般意義上的筆記掌故，陳巨來所知道的老八卦屬于逸聞界的重金屬，非一般人所能消受。

       一個小老頭，面容清癯，身軀干癟，面龐尖削，臉色煞白而體不勝衣，更有一對狀如猿猴的大招風耳朵——他就是以篆刻聞名的陳巨來?；蛟S，這使許多熱愛其珠圓玉潤般印章的人們未免有些大失所望。然而，就是這位面有“異相”的絕頂聰明之人，卻成就了一番別樣人生。

       陳巨來原名單，字巨來，晚號安持老人，齋名安持精舍。自幼承襲家學，打下堅實基礎。1924年拜浙東篆刻名家趙叔孺治印，得之獎掖，為趙氏門下60位學生中的大弟子，故師生情誼最深，成就亦最高。陳巨來常年混跡于上海書畫界，為張大千、溥心畬、張伯駒等著名書畫家、收藏家刻印，享譽上海灘，名傳海內外。陳巨來以其對篆刻的獨到領悟，加之勤奮耕耘，以佛家的靜心和定力，一生刻印逾三萬方，憑著智慧、勇氣、膽識，攀上了中國印章圓朱文的峰巔。作家施蟄存以“石破天驚留好手”加以贊譽，就連不肯輕易贊人的國畫大師、鑒賞家吳湖帆先生也畫上“占魁梅花圖”贈之，以示首肯。

        然而在今日，陳巨來廣為人知，并非完全由于其在篆刻史上的赫赫聲名，而是由于他撰寫的一本回憶錄《安持人物瑣憶》。這批陳巨來晚年以蠅頭小楷寫于舊卡紙，甚至香煙殼上的文字，主要講的是民國時期上海文壇、書畫、篆刻界名家聞人的掌故軼事。追溯起來，其最初稿本是陳巨來親手交給施蟄存的，其時陳、施二人一同被關押牛棚之中為難友，陳唯恐自己來日無多，就將文稿托付施，殷囑倘有機緣一定為他出版。上世紀80年代末，經(jīng)施蟄存之手，陳巨來的文章開始陸陸續(xù)續(xù)在《萬象》雜志上長期連載達7年之久，影響巨大，深受讀者追捧。

        又是10年過去了，近日，這部書稿終于正式結集出版，并配上珍貴歷史圖片，以最完整版本示人。盡管歲月荏苒，故人遠行，所有的當事人幾乎都已不在人間，然而各種淹沒無聞的前塵往事、瑣碎雜談，一經(jīng)陳巨來信手拈來，文白相間的文辭加以潤色修飾，竟然都再次變得鮮活生動起來，種種情態(tài)如在眼前。大量“老八卦”集體性浮出水面，不僅讓今人多了不少逸聞談資，而且其所撰寫的種種趣事，亦可看作一部民國版的“世說新語”，其影響恐怕會繞梁三日，余音不絕了。

修辭溫和，內容兇悍

      自青年時代起，陳巨來就生活在上海這個繁華的大都市，為他與社會名流的結交提供了有利的條件。20世紀初的上海是中國經(jīng)濟、文化藝術的中心，是一座東西文化交融的現(xiàn)代化城市，從古到今，從洋到土，光怪陸離，良莠不分，可謂應有盡有。

      在這里，陳巨來如魚得水，因而得以相識吳昌碩、張大千、馮超然，沈尹默、張伯駒、葉恭綽、吳湖帆、溥心畬、陳從周、潘伯鷹、謝稚柳、陳小翠、李秋君、陸小曼等一大批金石書畫名流，交往之中的趣聞軼事自然不少。從《安持人物瑣憶》中所載的百十余人中不難看到，這群性格各異的人物足以構成一幅非常完整的舊上海文壇、藝壇眾生相。尤其在他們已經(jīng)遠去的今天，許多人的奇聞逸事讀來甚至有些不可思議。

     比如陳巨來記章太炎，說章氏為人作祭文時，喜用古拗難讀之字，他人無法讀通，請其自讀，然章自己一時也難以辨識。再如記鴛鴦蝴蝶派的作家周瘦鵑，說他因早年失戀，養(yǎng)成癖好，以香囊盛舊女友所贈之情書，藏于內衣中，永作紀念。而在書畫篆刻界，怪事更是層出不窮，既有在世為自己登報報喪，三天后宣告復活者，也有以專門偽造古今名畫鈐印為生的奇人；既有執(zhí)意在題寫大雄寶殿匾額時落款“糞翁”者，也有將毛澤東所贈之煙吸掉一半，另一半藏于盒中四處炫耀之人……一時間，“名士”、“狂客”如過江之鯽，更有趣的是，這群狂狷之士之間又各有交集，奇聞逸事目不暇接，讀來不免使人浮想聯(lián)翩。或許，所謂的“民國范兒”，也就在這書案上、煙榻間、妓院里、酒樓中盡顯無遺了。

     陳巨來筆下記述最多的，莫過于吳湖帆了。據(jù)陳回憶，早在1926年夏，他在趙叔孺老師家中，見座上一客，蓄短須，穿緞馬褂，戴飾有珊瑚小珠的瓜皮帽，高談闊論，狀若無人，待其出示所藏隋代《常丑奴墓志》請趙叔孺鑒定，上有湖帆名，巨來才得知此乃大畫家、收藏家吳湖帆。因吳本人當時已有大名，加之才氣過人，眼界又高，因此對陳巨來昂而不禮，因此巨來也不敢隨意開口。隨后趙氏取出自藏《云摩將軍碑》供吳氏欣賞，上鈐有“叔孺得意”印，吳氏激賞并推此印為高古絕倫，趙氏一聽笑了，說刻印的主人遠在天邊，近在眼前，吳氏驚愕，當即笑容可掬地與巨來握手，從此，兩人就結下了不解之緣……

     以印為媒，前倨后恭，短短近百字，就刻畫出了吳湖帆的名士氣度。陳巨來一生為吳湖帆刻印達百余方，吳湖帆也為陳巨來作過許多畫，僅扇面就有45柄。值得一提的是，吳湖帆夫人潘靜淑也善畫，而外間絕少得之，書畫界只有陳巨來一人得藏。事實上，據(jù)陳巨來記載，由于他從中周旋，幫助吳湖帆擺脫了“小三”的糾纏，故而吳夫人對其有特別好的印象，這才贈畫的。而除了討小老婆，吳湖帆與人設局騙取古畫，倒賣牟利，充當和事佬為友人夫妻勸架趁機吃豆腐等種種令人咋舌的舊聞，也都隨著《安持人物瑣憶》的正式出版，不再埋沒于煙塵之中了。

      當然，不獨吳湖帆，這類顛覆名人光輝形象的故事在陳巨來筆下可謂數(shù)不勝數(shù)。如《西山逸事》寫末代王孫溥心畬，不提他的書畫成就，而專門寫一些難與人言的逸事，如陳毅市長曾請他擔任故宮博物院副院長，終因小人攻擊而不受，遠赴臺灣；寫他吃了油條手不洗就畫起畫來，往往油跡滿紙；寫他在法國無以為生，求助于張大千匯以美金五千元始得回臺灣……

      再如海派藝術大師吳昌碩，陳巨來說他雖自稱耳聾，但是有時其子女細聲談論老人貪吃零食時，吳昌碩必高聲申辯，堅決否認。還說吳昌碩晚年只要有人請吃酒席必參加，且一定要大吃不已，回家時患胃痛。更有趣的是，由于看到兒子偷偷藏起了友人送來的麻酥糖，耄耋之年的吳昌碩甚至半夜悄悄起床偷吃兩大包，以至于梗在胃中無法消化而導致不起……種種描寫雖多為名人難以啟齒之事，然而在這個八卦流行的時代，不可否認，許多原本高大卻模糊的歷史人物，就是在陳巨來寫于香煙殼上的這些文字中，漸漸豐滿，活靈活現(xiàn)起來。

風流韻事，真假難辨

       既然是“瑣憶”，其中所談及的自然多是一些日常瑣碎之事，諸如女畫家周煉霞行為不羈，上廁所不避人，甚至自云有面首十人，龐左玉氣量偏狹專好吃醋，陳小翠作詩喜抄古人舊句，張大千待友至厚卻極為好色等等。陳巨來往往極為樂于挖掘彼時男女間的風流韻事，并以之為消遣的談資笑料，頗有老輩風流，風月場中過來人之感。特別是徐志摩與陸小曼的故事，陳巨來寫來更為有趣了——陸小曼當年在北京某教會女校讀書時，有皇后之名，追求者眾，她“每至劇院或中央公園游園，歐洲人、中國大學生前后常有數(shù)十人，或為之拎包，或為之持外衣……”；又寫林徽音當年以同樣一封“乞求安慰”的電報情書同時發(fā)給徐志摩等四位男同學，最后徐志摩知道后放棄追求林而投陸小曼之懷抱；更有甚者，竟寫徐志摩前妻張幼儀與阿翁有染的逸事；寫胡適之當年對陸小曼有野心，于是想聘請徐到北大教書，一來成全林、徐，二來拆散徐、陸，自己才可遺棄老妻，追求陸小曼……這些描述都顛覆了人們以往的固有認知。恰如作家小寶所說的那樣：“安持老人以古樸文字兒童態(tài)度寫藝壇文苑瑣事軼事下流事，令生活上守身如玉閱讀中嗜痂成癖的我輩十分過癮。”

      有趣的是，在貶損他人的同時，陳巨來也很聰明地常常進行自我檢討，對于往昔的風流韻事，來一番愧疚式的懺悔，讀來令人啼笑皆非。應該說，從陳巨來戲謔的筆觸，以及談到男女之事時的種種輕佻之言來看，可以猜想，其中的所謂內幕軼聞，不免有添油加醋的成分。不過，也不能說陳巨來的寫作就毫無史料價值。即使陳巨來的回憶錄被歸入“野史”之列，但這部野史也足以顯示出那個時代的底色，其所記的書畫家和各路人物，遠非道德完人，甚至有些人可以說在道德品行方面瑕疵不小，但無不個性飛揚，在嬉笑怒罵和舉手投足中，都顯露出一種率真的性情和名士氣概。

      由于《安持人物瑣憶》寫作的時間，已是在20世紀五六十年代，距事情發(fā)生時過多年，陳巨來亦身處逆境，手中無參考資料，多憑記憶書寫，因此難免有不少錯誤之處。例如誤把袁寒云詩諫袁世凱的名句“絕憐高處多風雨，莫到瓊樓最上層”記為“……多風雨，風雨莫上最高層”。再如寫當年梁思成追求林徽音，為了替林買橘子，梁騎自行車出門，車禍傷腿，林不忍離棄腿殘的梁，才舍志摩而從梁，實際從未忘情于徐。故而徐志摩死后不久，林徽音也抑郁而亡等等……以此推論，《瑣憶》中錯傳錯記之處，應該不少。不過民國時代的老派人物，本來就屬于“玩得兇，傳得更狠”。因此，盡管那些駭人聽聞的八卦未必確有其事。但老八卦自有其生命，不一定非要附庸于事實，八卦說到底也算一種創(chuàng)作。故而沒趕上那個時代的讀者明知這些多屬不經(jīng)之談，卻仍然津津樂道“安持瑣憶”于飯局酒會之中，甚至還有些許聞聽“白頭宮女說玄宗”的奇妙感覺。只不過，相比較一般意義上的筆記掌故，陳巨來所知道的老八卦屬于逸聞界的重金屬，非一般人所能消受。

數(shù)度沉浮，毀譽參半

       但凡對陳巨來此人有些熟悉的，事實上不難看出，《安持人物瑣憶》完全可以當作陳巨來自己一生際遇的懷舊錄。其無非借助回憶昔日上海灘的浮華和舊人舊事，來撫慰自己蕭條的晚境，甚至是一種“同病相憐”般的自哀自憐。

      陳巨來的一生，數(shù)度沉浮，毀譽參半。17歲時，陳巨來帶了自己仿刻吳昌碩“癖于斯”印，在岳丈況蕙風的陪同下拜訪吳昌碩，時昌碩已81歲高齡，見弱冠之年的陳氏攜印求教卻客氣地呼巨來為“巨翁”，還殷殷告誡陳巨來不要學他，贈以“似吾者俗，學吾者亡”的名言。23歲那年，陳巨來治印開始訂潤格，第一筆潤單就是《孽?；ā返淖髡咴蠘?。而當時的大家王同愈為了請陳巨來刻印，甚至不惜將篆刻家江建霞、趙古泥的印面磨去，可見其欲得陳刻印之心切。

     陳巨來雖為文弱書生，卻有“俠義”心腸。1946年國畫大師張大千準備在上海舉辦個人畫展，可是從北平運來的畫大多未鈐蓋印章，心急如焚，馬上想到好友陳巨來，并請他鐫刻一批印章，以解燃眉之急。陳巨來一口應允，經(jīng)過半個月夜以繼日的苦干，如期交差，印章方方精湛，件件適用，為張大千的畫增色不少。畫展按期開幕，并獲得成功。張大千感激不已，從此但凡陳巨來索畫，分文不取。后來張大千出游國外，還常常對友人介紹：“我有個朋友是金石家，是中國篆刻界的佼佼者，我的許多用印都是他刻的，他在上海，叫陳巨來。”這種俠義心腸也體現(xiàn)在他與豐子愷的一段逸事中。據(jù)程十發(fā)先生回憶，當年畫院畫師下放農(nóng)村勞動，適逢毛主席生日，每人碗里多一塊四喜肉以示慶祝。其時，院長豐子愷茹素多年，面有難色，陳巨來見狀，不聲不響，走到豐子愷邊上，趁四下無人，悄悄將肉挾去吃掉，幫老院長度過難關。事后，豐子愷連連稱謝，陳巨來卻嬉皮笑臉地說道：“我要謝謝你，讓我占了便宜。”

     據(jù)“補白大王”鄭逸梅介紹，上海解放前，有人托陳巨來為毛澤東主席刻印一方，章面為“潤之”。陳巨來居然潤格費照收不誤，因為當時他并不知道“潤之”就是毛澤東。另有一次，有人轉求陳巨來刻一方閑章，章面是10字格言，要求特別精工，愿付重酬而又不須上款。當初并不知囑刻者何人，后見偽滿文件上赫然有之，才知原來是為宣統(tǒng)皇帝溥儀所用。

       被贊譽為“三百年來第一人”的陳巨來，不僅因篆刻得享大名，同時也因篆刻而遭大劫?？箲?zhàn)時期，他被梁鴻志網(wǎng)羅，出任偽政府的鑄印科科長。新中國成立后，他遭遇右派之禍，“文革”中身陷囹圄之災，事實上都和這件事有關。恰如他在監(jiān)獄中對獄友所說的那樣：“他們說我是反革命，因為汪精衛(wèi)殺共產(chǎn)黨蓋的圖章都是我刻的，只要我刻的圖章蓋下去就有共產(chǎn)黨被殺了。我當然不服帖，汪精衛(wèi)要殺共產(chǎn)黨我不幫他刻圖章他也要殺的。后來我就被送到了這里，判了五年刑。”
事實上，由于生性耿直，口無遮攔，加之頗為自傲，咄咄逼人，陳巨來因此得罪了不少人，也吃了不少苦。韓天衡稱他“說話隨意，百無禁忌，與其工整的印風迥然有別”，確為實言。生活中的陳巨來腦子好、反應快，說起話來肆無忌憚，頗為刻薄，招致不少人對他避而遠之，甚至懷恨不已。

      上世紀50年代，由于看不慣畫院領導拉幫結派，陳巨來與之大吵一架，結下了梁子。“反右”運動前夕，上海中國畫院內部舉辦一個畫師作品展覽。當時畫院的畫師無一不是上海乃至全國赫赫有名的大師級書畫金石藝術家。陳巨來為出人頭地，特意把存錄自己歷年印章作品的一個長卷拿去展覽。起先，那長卷展開的是他1949年以后的作品。“毛澤東印”、“湘潭毛澤東印”、“朱德之印”、“故宮博物館珍藏之印”、“梅蘭芳印”等等，已經(jīng)算得上風光顯赫了，但是他偏偏還覺得不過癮，在布置會場之后，又悄悄把那長卷拉開一段，于是，“蔣中正印”、“張學良印”、“程潛之印”、“張大千印”等“反動歷史”就暴露無遺了。結果當然是陳巨來被“揪出”檢討。然而事情至此并未結束，“反右”運動一開場，他的這一“現(xiàn)行反革命罪行”加上一連串的“反動言論”自然劫數(shù)難逃，被痛批一陣之后，最終被羅織罪名，下放安徽勞動教養(yǎng)去了。

      “文革”之后，白頭欣逢艷陽天。陳巨來終于在遲暮之年趕上了幾年好日子。作為篆刻界泰斗級人物，不僅出版了印譜、印話，還多次出訪日本，教授學生，影響深遠。除了篆刻，陳巨來雅好京昆評彈，交游廣泛，甚至還特別喜歡看電影、電視劇等新生事物。有一次，書畫界舉行高規(guī)格宴會，席未過半，正在酒酣耳熱之際，只見陳巨來突然起身走人，大家不解，以為老先生哪里不舒服了，誰知陳巨來笑瞇瞇地回答：“我要趕回家去看日本電視劇《姿三四郎》。飯可以不吃，電視不能不看，如此方不脫離于時代也。”

     “人要死在別人的腳底下，不要死在別人的手掌中。如果某人死后，大家跺腳感嘆，大呼可惜！可惜！說明此人是好人。如果此人死后，大家鼓掌叫好，那此人肯定生前令大家討厭。”陳巨來曾經(jīng)有過這番頗具哲理的話語。觀其一生，在藝術上足以成為“死在腳底”的一代大師，而其為人，究竟是“死在掌中”的小人，還是不拘小節(jié)的名士，似乎尚未能有公論。隨著《安持人物瑣憶》的正式出版，早已縹緲而去的畸人陳巨來，其人其事，對于今天來說自然就更多了一分神秘的色彩了。

 

Tags：香煙   風流   畸人陳巨來   殼上記