如果說牛頓是因為被樹上掉下來的蘋果砸了腦袋，才悟出了“萬有引力”定律的話，那么在中國書法史上，也確實多次出現(xiàn)過這樣的“蘋果”。只是相對于砸了牛頓的那個蘋果，這些砸在書法家頭上的“蘋果”們更顯得撲朔迷離、妙趣橫生。中國書法史上的蘋果，大致可分為兩種：一種是暗的，需要分析才能明白；一種則是明的，直接見于史料記載。 　　先說暗的。書法雖然是有形的，但真正用語言將其直接描述出來，卻是一樁極難之事。西晉衛(wèi)恒所謂“睹物象之所思，非言辭之所宣”，說的就是這個道理。故自古以來，人們往往喜歡用比喻的方式描寫一個人的書法、一種字體或者一些筆畫的特點。其實仔細(xì)分析一下，這些比喻的本質(zhì)，也無非都是書法家們受了外物啟發(fā)的結(jié)果。   　　描寫個人書法特點的，如趙孟頫說：“東坡書如老熊當(dāng)?shù)溃佾F畏伏”，“秦少游書如水邊游女，顧影自媚”，“黃太史書如高人勝士，望之令人敬嘆”，“米老書如游龍躍淵，駿馬得御”。描寫某種字體的，如衛(wèi)恒《四體書勢》，其中所描述的古文、篆、隸、草四體，可謂極盡用比喻之能事。如古文之“其曲如弓，其直如弦”，篆書之“水露緣絲”、“鴻鵠群游”，隸書之“鐘簴設(shè)張，庭燎飛煙”，草書之“獸跂鳥跱”、“狡兔暴駭”。描寫點畫的，如傳為衛(wèi)夫人所說：“點如高峰墜石”、“橫如千里陣云”、“豎如萬歲枯藤”、“撇如陸斷犀象”、“捺如崩浪雷奔”、“勾如百鈞弩發(fā)”，等等。   　　再說明的。據(jù)史料記載，最早被砸的書法家是張旭，砸在他頭上的“蘋果”有兩個：一個是見公主和擔(dān)夫爭道；另一個是觀看公孫大娘劍器舞。李肇《唐國史補》載：張旭草書得筆法，后傳崔邈、顏真卿。旭言：“始吾見公主擔(dān)夫爭路，而得筆法之意；后見公孫氏舞劍器，而得其神。”   　　我們不妨這樣來理解這個場面與張旭得筆法之意的關(guān)系。當(dāng)公主和擔(dān)夫爭道時，二者本身就已經(jīng)形成了多組矛盾關(guān)系。公主之矛盾在于，雖為君而不失其女子陰柔之本性。一方面，她不能有失公主至尊至貴之威儀而讓道于擔(dān)夫；另一方面，又不能在爭道過程中出現(xiàn)“攘臂而爭”或“手自對搏”等有失儀態(tài)之舉動。故雖然面對外形雄強(qiáng)于己數(shù)倍且肩荷重?fù)?dān)的擔(dān)夫，公主仍需正步徐行，威嚴(yán)端莊。擔(dān)夫的矛盾在于，雖雄強(qiáng)彪悍，頗具陽剛之氣，其肩負(fù)的擔(dān)子又無疑增加了這種橫向的雄強(qiáng)之勢，但突遇公主，卻絕不敢“爭路”，而是側(cè)身斜擔(dān)地疾步而過，這就表現(xiàn)出其身份卑微的一面。簡言之，在那一刻，雙方各自性別上固有的陰陽定位，頓時發(fā)生了一種微妙的變化，即公主乃“陰中之陽”，擔(dān)夫是“陽中之陰”。這樣，在本來是一陰一陽的大矛盾組合中，又出現(xiàn)了一系列的子矛盾組合，這些矛盾組合共同形成了復(fù)雜多變而又難得一見的畫面。正是這個畫面，激活了張旭的書法靈感，從而產(chǎn)生了草書結(jié)字與章法方面的頓悟。   　　至于觀公孫大娘舞劍對張旭的啟發(fā)，則又經(jīng)大詩人李白的《懷素上人草書歌》而變得家喻戶曉，盡管李白詩中并不是贊揚張旭的。為了贊頌懷素，李白不惜貶低張旭，他說：“古來萬事貴天生，何必要公孫大娘渾脫舞？”從而襯托出懷素“我?guī)煷艘獠粠煿?rdquo;的書法天賦與逍遙境界。   　　此后這樣的蘋果就頻頻而至。唐代的懷素曾通過觀察“拆壁之路”和“屋漏痕”深悟筆法，又“觀夏云隨風(fēng)變化，頓有所悟，遂至妙絕”；顏真卿、褚遂良則分別通過“錐畫沙”、“印印泥”悟出筆法。宋朝的黃庭堅通過“觀長年蕩槳，群丁撥棹”悟得用筆，雷太簡、文與可則分別通過“聞江聲”、“觀蛇斗”而書法大進(jìn)，等等。這一系列的歷史典故，都是古代書法家們憑借書外之物而獲得靈感的典型事例。   　　宋人朱長文說：“蓋積慮于中，觸物以感之，則通達(dá)無方矣。”這些通過視覺或聽覺刺激而獲得的書法靈感，后人或信之，或哂之，或詮之，或辯之，但不可否認(rèn)，書法之靈感，確實與“觀于物”而“有動于心”的外物刺激有著這樣那樣的內(nèi)在聯(lián)系。試想，如果砸在牛頓頭上的不是蘋果，而是梨子或桃子什么的，不也一樣有可能導(dǎo)致“萬有引力”定律的產(chǎn)生嗎？

Tags：頭上   書法家   砸在   書法   激發(fā)