不管在多正式的場合，哪怕是在巴黎盛大的個展上，嚴培明總是一身工裝，或者是一件皺巴巴的西服，周圍簇擁著一幫西裝革履的人，他戴著金項鏈，叼著雪茄，看起來更像個唐人街上的大佬，而不是著名藝術(shù)家。侯翰如說：“明是真正的大佬”，嚴培明自己的說法是，當一個人表面上看起來特像個藝術(shù)家的時候，他已經(jīng)不是個很好的藝術(shù)家了。嚴培明2004年巴黎個展開幕的當天，他請了300個人去他巴黎市郊的工作室，“巴黎的館長、批評家，重要的收藏家全部到齊”，這間工作室有2000平米，他今年剛剛分期付款買下。事實上嚴培明很少呆在巴黎，幾乎從不在巴黎作畫，他的那個空曠的工作室由他的母親和弟弟鎮(zhèn)守，可以看作是他作品的一個倉儲、物流和結(jié)算中心。他的工作室在弟戎，從1980年起，嚴培明已經(jīng)在這座距離巴黎3小時車程的小城中生活了24年。嚴培明1960年生于上海的閘北區(qū)，高中畢業(yè)考上海工藝美校落榜，赤手空拳來到法國，20年后的今天成為世界知名的藝術(shù)家。

　　就像他的作品難以歸類，嚴培明身上有太多的矛盾和不協(xié)調(diào)。他生活簡樸，現(xiàn)在還是每天自己買菜下廚，開一輛特破的雷諾兩門車，椅套很臟，已經(jīng)辨不出原來的顏色，嚴培明甚至不敢把這輛車開出第戎，因為不知道它什么時候就會拋錨；但同時他攤子鋪得極大，在畫家中罕見，除了巴黎和第戎的工作室，在他第戎的家里——一幢建于17世紀的老房子，他有專門的兩間辦公室，兩個助手，一個負責資料整理，一個負責對外聯(lián)絡。在他辦公室里，除了歷年的畫作檔案，我看到了只有制版中心才會配備的專業(yè)掃描儀，“就像打仗一樣”，嚴培明解釋到，“你要把所有的準備工作做好，要用的時候一下子全部拿出來”。

　　他看上去憨厚樸直，略有口吃，“從來不打電話求人”，但人脈極廣，展覽遍天下。他說話時很溫和，但畫面粗暴狂野；在生活中特能忍受在藝術(shù)上卻肆無忌憚。他出生在中國，但在作品中卻很少看到中國傳統(tǒng)的影響；他在法國上了美術(shù)學院，但繪畫的手藝卻完全來自中國。他只去過一次盧浮宮，“對中國畫毫無興趣”，自己的作品卻進了蓬皮杜。

　　嚴培明的作品題材帶有強烈的人生關注和社會干預，他的展覽，往往成為社會公共話題。他畫毛澤東、李小龍，也畫警察、罪犯和流浪兒。不管是畫偉人、自畫像或者卑微的小人物，無一例外都是尺幅巨大，氣勢撼人，迫使觀眾真正進入到畫面之中，他的巨幅肖像的直接性喚醒了人們對繪畫沉睡的感受。

　　嚴培明的創(chuàng)造過程類似行為藝術(shù)，他舞動著長刷子，肆意揮灑，顏料飛濺，創(chuàng)作過程像是一場搏斗。他以極快的速度完成一張大畫，在塑造形象的同時解構(gòu)形象，在偶像崇拜和偶像攻擊之間游離。他的創(chuàng)作資源不是來自藝術(shù)史而是來自街頭，他更得益于少年時代的視覺記憶——文革的巨幅領袖肖像和曾經(jīng)風靡一時的影劇院海報。他用單色繪畫的方式在強化表現(xiàn)性的同時也部分消解了繪畫的語言難題，把畫室中的肖像畫創(chuàng)作變成了引起公眾關注的藝術(shù)行動計劃。

　　我在法國的一切力量都是在中國20年的經(jīng)歷

　　ArtWorld:還記得你第一天到法國的情景嗎？

　　嚴培明：當然記得，80年來的時候我穿的褲子衣服都還在。來法國第一天感覺很好，前途輝煌，第二天就感到渺茫。到巴黎機場接我的人拿著我的照片，然后我被直接送到一家做皮包的工廠，立刻開始干活。

　　ArtWorld:你來法國的時候有沒有想到會在這個地方獲得成功？

　　嚴培明：我當時想過，不成功，我也在這個地方努力過。剛到法國的時候我沒有考慮成功，再說什么是真正的成功？我要做的事情，第一學法語，第二進這里的美院，很干凈的。三個月以后我離開了巴黎，就在第戎中餐館里面打工，打了八年半工。后來又打了兩年周末的工，一共十年，從80年到90年。

　　ArtWorld:你出國前有沒有考過美術(shù)院校？

　　嚴培明：我79年考上海工藝美校，考的人特多，收就收20個，沒考上。

　　ArtWorld:后來有沒有接著考？

　　嚴培明：當時我怎么想，考不上就出國了。我舅舅在法國，舅母是溫州人，我從小的時候家里就有很多溫州人談論出國的事情，他們?nèi)ケ本┺k簽證也是我陪他們一起去，我從小就知道怎么出國。上海工藝美校沒考上的時候，我給我舅舅寫了信，他幫我辦了一個法國的語言學校。

　　ArtWorld:那時候做藝術(shù)家的理想可能還沒有產(chǎn)生？

　　嚴培明：有，我這個人從小就想做藝術(shù)家，只是沒有想做一個大藝術(shù)家。

　　ArtWorld:做藝術(shù)家的夢是怎么萌生的？

　　嚴培明：我有個鄰居，是個碼頭工人，但是他喜歡畫畫，我從小看他的畫，好棒啊！1977年，上海戲劇學院招工農(nóng)兵學員，要他去，但是個個反對，當時他工資是18塊，再過一年工資可以拿36塊，他就聽他父母的話，沒去。第二年恢復高考，他就一輩子后悔。我看了他的命運，我就知道做人要有機會的話，永遠不要放棄。

　　ArtWorld:你十幾歲就知道了？

　　嚴培明：你想他的命運那么慘，現(xiàn)在還是一個碼頭工人。

　　ArtWorld:這可能是對你人生的促動，在藝術(shù)方面你受誰的影響？在上海有沒有拜師？上海近代以來還是保留了很好的油畫傳統(tǒng)，有不少名師。

　　嚴培明：就是我的中學老師，今年退休了，閘北六中的美術(shù)老師，叫徐家曄。 像夏葆元什么的，都是當時上海頂尖的人，他們這幫人我都不敢去找，沒這個膽量，可能就是沒這個膽量才會成功。很多人知道自己的才華，但是失去了很多機會，一個藝術(shù)家是整體的，并不只需要才華。畫得很好——這是一句廢話，西方人諷刺一個中國人的時候會講：“噢，他畫得很好的！”意思是他可以去賣了。

　　ArtWorld:為什么不敢去找他們？

　　嚴培明：我說話有點結(jié)巴，從小就不敢講話，看了別人有害怕的感覺。

　　ArtWorld:有沒有因此產(chǎn)生自卑感？

　　嚴培明：當然自卑。我從小喜歡用別的語言來表達。

　　ArtWorld:你所說“別的語言”一開始就是繪畫嗎？

　　嚴培明：我喜歡畫畫，在當時的中國，我的理想是去電影院里畫畫，又不用說話，一個星期畫幾張海報，還可以看電影。當時讀美院畢業(yè)的人，要么留校，要么分配到工廠、商店作美工，分到電影院是高級的。

　　ArtWorld:一些國外的采訪中說，你出身在一個底層工人家庭？

　　嚴培明：我家里住著很小的一個房子，母親在里弄工廠工作。我畫靜物的時候，家里唯一一張桌子給我用，我畫兩個星期的畫，家里就站著吃兩個星期的飯。

　　這是我出生的地方，但不是我成長的地方。精神意義上的成長到法國才開始，但我在法國的一切力量都是在中國20年的經(jīng)歷。

　　ArtWorld:現(xiàn)在回去有沒有榮歸故里的感覺？

　　嚴培明：絕對相反，很消極的，看到別人點頭哈腰，童年的壓迫感全來了。

　　ArtWorld:有沒有想過如果你沒有出國，現(xiàn)在的境遇？

　　嚴培明：不是前途渺茫，是完全沒有前途。有時候想想會做一個工人，一個人……或者，討不到老婆也無所謂，從小我就是很消極很自卑的，同時也不會放棄對自己的追求，我也做好最壞的打算。

　　ArtWorld:在你的專業(yè)生涯中誰是對你最重要的人？

　　嚴培明：我每段時間都會碰到幫助我的人，從小學到中學到美院，最重要的人是啟蒙老師。我這個人只要一指點就知道怎么回事了，從小就是一個人探索。

　　我參照了韓信

　　ArtWorld:聽說你來法國的時候，隨身帶了四本書，《中國繪畫史》、《西方繪畫史》、《紅與黑》和《約翰·克里斯朵夫》，《紅與黑》中于連的奮斗是不是很激勵你？

　　嚴培明：對，我從小就喜歡看這個書。

　　ArtWorld:你參照了于連？

　　嚴培明：沒有，我參照了韓信。

　　ArtWorld:你忍受過胯下之辱？

　　嚴培明：全部忍受。

　　ArtWorld:最不能忍之忍受是什么？

　　嚴培明：受到別人無禮的侮辱。 比如餐館老板，臺灣人，看不起從大陸來的人，他們?nèi)伊R我的時候，我只有回答他們一句話，我說我是來打工的，沒白吃你的?，F(xiàn)在我不能肯定，但是20年以后我們等著瞧。

　　ArtWorld:你現(xiàn)在是第戎的名人，當年羞辱過你的人現(xiàn)在還能碰到你，他們很尷尬嗎？

　　嚴培明：沒有，我不記仇，他們說，你還想得起來嗎？你打工的，有一家人每次來都給我50法郎的小費，我對客人很好的。

　　ArtWorld:你的小學和中學都是在文革中度過的，到法國來以后有沒有被反洗腦一下？

　　嚴培明：有。

　　ArtWorld:很痛苦嗎？

　　嚴培明：當時我還不知道，后來碰到一個第戎大學的一個數(shù)學教授，他對我很不錯，他說你每句話都在撒謊，我說我沒有啊，他說你在中國大陸的脾氣還在，不肯講老實話。后來一想，中國長大的小孩，都不敢講老實話。后來我一點點改變了，想說什么就說什么，不開心就是不開心，喜歡的人就是喜歡。不像過去，隱隱藏藏的，講幾句套話。

　　ArtWorld:率性。

　　嚴培明：自由一點，藝術(shù)家最好的是自由。除了自由以外還有什么？哪一個職業(yè)比自由更加幸福？隨心所欲。在第戎美院的五年是我一生中最幸福的時候。

　　ArtWorld:是不是你當時在談戀愛？

　　嚴培明：談了一個上海人，她說你不要畫畫了，我說為什么？她說喜歡叫我開餐館，她說開餐館不管怎么樣，三碗飯總歸有得吃，畫家可能連三碗飯都不能保證，你想一個姑娘，為了三碗飯嫁人，那不扯淡嗎？

　　我們是文化孤兒

　　ArtWorld:來法國以后，你應該是處在一個底層，這個時候最難的是在精神生活上的堅持，是什么力量在支撐你？

　　嚴培明：人生在世，要做想做的事。一個畫畫的人后來改做生意了，他一輩子都在后悔——我當初也是學畫畫的。有錢怎么樣？有錢沒錢活得一樣，有什么差別？你總不能一天吃四頓吧，吃多了大胖子出來了，容易得糖尿病。

　　ArtWorld:十年打工，還要讀書，還要畫畫，應該是很累的。

　　嚴培明：我當時很幸福，打工回來就是畫畫，就想我自己要做的事情。它不像中國，中國人與人之間要比的，個個想發(fā)財，在法國沒什么好比的，鄰居他開他的餐館，我打我的工。

　　ArtWorld:你會不會有一種面對成功的焦慮？就是我要做多長時間才能被大家所認知。

　　嚴培明：從來沒有過，我感到現(xiàn)在我都沒有成功。

　　ArtWorld:你是第三個被作品被蓬皮杜美術(shù)館收藏和展示的中國人，在你之前只有趙無極和陳箴，如果這不算成功的話，那么你的標準定在什么位置？

　　嚴培明：我的標準定在最頂峰的，受全世界公認，在全世界有影響的藝術(shù)家。我現(xiàn)在還沒有進場踢球，還在做冷板凳；我的路還沒有開始，還在做準備工作。中國現(xiàn)代藝術(shù)只有十幾年歷史，他們有一個世紀了。只是最近幾年才看到中國藝術(shù)家在國際大展里出現(xiàn)。中國不會出世界大師的，不可能實現(xiàn)。為什么德國出了大師，美國出了大師，他們談歷史背景，他們的民族，他們的收藏家，目前的中國人當中沒有一個可以做世界級大師的，不可能出現(xiàn)。中國還沒有開始嘛，21世紀要做中國人。

　　ArtWorld:你對現(xiàn)狀的判斷好像比較悲觀。

　　嚴培明：我們是文化孤兒，像他們那么成功是不可能的。但是還有一種可能性，就是中國的強大，在全球化的世界里，可能需要有幾個中國人，只有幾個，會推倒頂峰的位置上去，但不會很多，只有幾個。

　　ArtWorld:在國際藝術(shù)圈，正在制造一個當代中國藝術(shù)的神話，就像60年代利奧·卡斯底里制造美國波普神話，80年代的沙奇制造英國YBA神話。

　　嚴培明：藝術(shù)家如果沒有神話的話，就不存在，藝術(shù)家都是有故事的。我每個題材，每張畫都有故事。

　　ArtWorld:你期待什么時候上場踢球？

　　嚴培明：可能就是下一場球。

　　ArtWorld:你在歐洲已經(jīng)很有名了，今年巴塞爾博覽會上五家歐洲頂級畫廊同時在推你的作品。下一場球是不是應該在美國踢了？所謂的國際影響很大程度上就是美國影響。

　　嚴培明：我現(xiàn)在一個電話馬上就可以去美國做展覽，但是誰做策劃，在哪一個博物館，太不一樣了。做了展覽還要留下來，不是一個展覽就成功的。為什么我現(xiàn)在不急著去，你基礎還沒好，基礎越好后面跑得更快。有機會不要放棄，還要知道哪個機會好，哪個機會不好。嚴格一點講，很多破展覽我都不應該參加的。

　　臨死以前，不要后悔

　　ArtWorld:你什么時候開始畫毛澤東頭像的？

　　嚴培明：在上海小時候也畫過，一到法國來也畫過，87年開始正式從事這個題材。91年的時候在我開了第一個個展，當時展出的都是巨幅的毛澤東像，題目是我自己起的，“通過他的歷史我的故事剛開始”。

　　ArtWorld:為什么會選擇這個題材？

　　嚴培明：毛澤東是一個形象，也是一個中國的歷史，我本人沒有歷史，他們都不知道我是誰。

　　ArtWorld:借此來表達你自己？

　　嚴培明：看了毛澤東以后，才了解到我是中國人，再了解到我是從什么地方來的。我當時是這么想的。

　　ArtWorld:這個題材的選擇和國內(nèi)的政治波普有沒有關聯(lián)？

　　嚴培明：沒有任何關聯(lián)。他們帶很多諷刺性，我是非?？隙ǖ?。

　　ArtWorld:文革給你留下了重要的視覺記憶，你在題材上的選擇是不是一個有意為之的策略？

　　嚴培明：這是一個很重要的策略，你想，當一個藝術(shù)家剛開始活動的時候，他的主題很重要。

　　ArtWorld:選擇這個主題和黃永砯選擇中國文化符號是同一種策略嗎？

　　嚴培明：黃永砯對中國的東西比較懂，我一竅不通，我只懂我經(jīng)歷的東西。

　　ArtWorld:可能說得過分一點，你當時來法國的時候，唯一能利用的文化資源就是文革。

　　嚴培明：對。

　　ArtWorld:可能說得更過分一點，談國學是沒法談的，對西方也不了解，其實只有一個政治運動的經(jīng)歷。你在面對這個問題的時候非常坦率，會不會有人覺得這樣很功利？

　　嚴培明：在西方是無所謂的，你能站住腳是看你作品的存在。不像中國很多人講話都在狡辯，有什么好狡辯的？

　　ArtWorld:你后來畫了很多你父親的肖像。

　　嚴培明：我父親后來移民法國，我當時(1993-1994)得了羅馬大獎，要在意大利住一年。我父親生病，我很著急，從羅馬一回來就幫他畫了一批肖像，題目是“世界上最偉大的人，最丑的人，最吝嗇的人，最富有的人……”，一張畫一個標題，總共畫了四十張。

　　ArtWorld:李小龍系列是什么時候開始的？

　　嚴培明：1999年。

　　ArtWorld:李小龍是一個海外中國人的神話。

　　嚴培明：李小龍家喻戶曉，在歐洲富人不一定知道他，窮人一定知道他。先畫毛澤東，后畫我父親，父親畫好后就畫我自畫像，我再想找另外一個中國人，我很喜歡李小龍的電影，看了很多，我就想畫，看到李小龍，我覺得我要畫半身，畫全身，這個想法帶入一種新的感覺。

　　ArtWorld:你最近的一批新作是在畫自己的死亡，為什么選擇這個題材？

　　嚴培明：因為我父親去年去世了，對死亡這個問題我特別敏感，我不想死。中國人看到死亡的東西都很害怕，不吉祥。特別香港人，最怕了。

　　ArtWorld:你是懼怕死亡本身還是擔心壯志未酬？

　　嚴培明：我怕死，死亡。

　　ArtWorld:描繪自己的死亡是不是可以釋放恐懼？

　　嚴培明：殯儀館的自畫像一定是虛構(gòu)的，藝術(shù)家不可能從棺材里爬出來再畫自己死去的樣子。一定是藝術(shù)家生前畫的。我想象中我的死亡就是這樣一個姿勢，兩腳一伸，蓋塊白布，這個姿勢是世界上最普遍，最簡單的。我特地還畫了兩個手柄，這個手柄一伸就送進冰箱了。

　　ArtWorld:你希望自己活多少歲？

　　嚴培明：我想八十歲死掉恐怕太年輕吧，等到自己不想活的時候，很累了再走比較好一點。

　　ArtWorld:對你來說人生為了什么？或者為了成功，站在頂峰？

　　嚴培明：并不是為了成功，為了臨死以前，不要后悔。

　　ArtWorld:你的自畫像和其他作品一樣，狂暴而強烈。

　　嚴培明：我的自畫像都是很自卑的，很多人看不出。我比較喜歡悲慘故事，黑暗的、悲哀的，用我的語言去表達更加激烈一點。藝術(shù)表現(xiàn)快樂沒什么意思。

　　恐懼感是一種病

　　ArtWorld:現(xiàn)在去法國的中國藝術(shù)家和當年趙無極、常玉、潘玉良他們走的路已經(jīng)不一樣了。你怎么看待他們這一代旅法中國藝術(shù)家？他們在法國的真實地位如何？

　　嚴培明：他們這幫人，趙無極的地位比較高一點，常玉、潘玉良生前在法國根本沒人知道，他們?nèi)ナ酪院蟛懦雌饋淼摹?

　　ArtWorld:他們?nèi)齻€人，特別是趙無極和常玉，作品在國內(nèi)的拍賣市場上已經(jīng)是天價了。

　　嚴培明：對我來講趙無極在文化上一點貢獻沒有，就是畫風景而已，他的作品我認為是抒情的，帶奶油的，甜甜的，小資產(chǎn)階級的東西。

　　ArtWorld:那么你在文化上的貢獻體現(xiàn)在什么地方？

　　嚴培明：我是對人類的一種貢獻。

　　ArtWorld:具體一點。

　　嚴培明：藝術(shù)家要表現(xiàn)對世界，對人生的一種觀點，一種看法。這個月我要去金邊，畫一批小的素描，一批速寫，在金邊的垃圾場，住了大概幾千個小孩，我給他們畫肖像，出本書，書名就叫《垃圾場》，全是小孩的頭像。

　　ArtWorld:選擇黑白單色繪畫是無法克服一些東西嗎？

　　嚴培明：剛到法國的時候，每當你調(diào)顏色的時候， 總是有個老前輩在你眼前出現(xiàn)，擺脫不了，突然我發(fā)現(xiàn)，黑白就避免了和他們碰面。

　　ArtWorld:中國水墨也是在黑白二元關系中的表現(xiàn)，我看過有文章說你受黃賓虹的影響，是嗎？

　　嚴培明：沒有看過，我對中國畫毫無興趣。

　　ArtWorld:很多在國外成名的藝術(shù)家，出去以后都放棄了繪畫，你為什么一直堅持在架上繪畫領域，有沒有嘗試過做做裝置什么的？

　　嚴培明：他們在中國學的繪畫，出來搞裝置；我在西方學的裝置，搞繪畫。繪畫是很難的一件事情，因為繪畫的語言太古老，而且大家都懂這個語言，你要是沒有自己的特點，語言和想法的話是很難出來。裝置是屬于觀念的東西，狡猾一點都可以做。搞畫畫，現(xiàn)在要有點傻勁，不去追求立即成功。

　　ArtWorld:繪畫史上有那么多大師在你的面前，你有沒有望而生畏？

　　嚴培明：恐懼感是一種病，不能因為有人做過就不做了，什么事沒人做過？我在第戎美院的西班牙老師，他知道我很有天賦，他曾經(jīng)說，你這個人就像走鋼絲，摔在左邊是一個普通人，摔在右邊是一個大師。這一點的差別和技巧沒有關系，比如說，我完成一張畫是最后一口氣才完成的，有的人是最后一筆完成的。

　　ArtWorld:你每天工作多長時間？

　　嚴培明：每天十幾個小時吧，包括畫畫和一些雜事情。我想一張畫的時候，一整天最好的時間也就半個小時。

　　ArtWorld:你畫一張畫要多長時間？

　　嚴培明：兩三天。

　　ArtWorld:你畫得很快，速度上又回到了你最初的夢想，在電影院畫海報也是這個速度。

　　嚴培明：快，因為活的時間太短。

　　ArtWorld:有小稿嗎？

　　嚴培明：我從來不畫小稿，很大的畫也是一次性上去，最后一遍是重新畫一次，全部改變。

　　ArtWorld:你有沒有擔心有一天失去了創(chuàng)造力？

　　嚴培明：我不停地工作，就像機器開在那里。中國藝術(shù)家可以吃老本，一張畫成名可以吃一輩子，在西方藝術(shù)家越成功越努力。

　　ArtWorld:你始終有危機感？

　　嚴培明：每張畫都是一個警鐘。在西方，幾年不見新作品，就被淘汰了。

Tags：無懼   訪談   嚴培明