劉八哥飛走了

　陳茂君

　　劉八哥飛走了，飛到藍天白云、流水潺潺，綠肥紅瘦、鳥語花香的“香格里拉”去了，去與他的八哥說話去了。5月30日17時58分，有“蜀中劉八哥”美譽的著名國畫家劉克剛先生無疾而終，享年92歲。

　　5月27日夜里，我做了一個夢，夢見一棚碩大的紫藤花架上，有許多八哥。細看這紫藤，老藤粗壯，龍蛇妖嬌，葉綠花艷，生機盎然。再看這八哥，有聚有散，有飛有立；將翱將翔，呼應(yīng)顧盼；呼朋喚友，親密無間；鳴唱呢喃，嘹亮婉轉(zhuǎn)。我走近看，八哥竟不飛，三五只還直對我歡叫，紅紅的小嘴、額上紅紅的羽毛，清晰可見，我心中一喜，醒了。醒后一驚，夢是反的，難道劉八哥要走了？

　　前些天，我知道劉老住院又出院了。當他得知我為《蜀光人物》（第二輯）采訪了他的表弟李乃智時，還對我說，我也是蜀光的。當時，《蜀光人物》（第二輯）已截稿，加之我正忙于編輯一本雜志，就說隔段時間再采訪他。沒想到，這話竟成了永不能兌現(xiàn)的承諾。

　　早上一上班，我就給劉老的表侄女李卓聲打電話，才知劉老又住進了醫(yī)院，而且已經(jīng)處于半昏迷狀態(tài)。真是心靈感應(yīng)！我成了言而無信之人了。

　　2002年，書法家、詩人郭廣嵐推薦我采訪劉老，于是我認識了劉老。采訪后寫成了報告文學《蜀中劉八哥》，先后在《自貢日報》、《四川日報》、《四川民盟》等報刊上發(fā)表，央視十套專題片《蜀中劉八哥》的撰稿，還獲得中國城市黨報’2002副刊、星期刊報告文學一等獎。

　　寫《蜀中劉八哥》費了點勁

　　劉老1937年畢業(yè)于重慶西南美專國畫系，曾受教于著名畫家馮建吾教授。1942年，劉老在自貢沙灣舉辦了個人畫展，展品全部售完。1985年，劉克剛的《芭蕉八哥》與著名畫家吳作人、潘天壽、溥佐、陳小毅（嶺南畫派創(chuàng)始人）等的作品，被人民美術(shù)出版社輯入中國畫1985年掛歷出版。劉老的作品廣泛流傳到日本、美國、新加坡、臺灣等國家和地區(qū)。劉老曾任自貢市美協(xié)、書協(xié)主席等職。

　　要傳神刻畫出著名國畫家劉克剛形象，沒有一點中國畫基礎(chǔ)知識不行。于是，我臨時抱佛腳，讀了一些關(guān)于中國畫基礎(chǔ)知識的書。

　　寫某一領(lǐng)域的大家、名家，作者如果沒有相關(guān)領(lǐng)域的基本知識準備是很難寫好的。當然，報告文學不是學術(shù)著作，報告文學主要是刻畫人物形象。但沒有相關(guān)的基礎(chǔ)知識，一是采訪中很難互動，二是會影響作者判斷力和立意高度，影響作品的深度和感染力。

　　要了解一個人，對一個人的是非曲直、建樹高低要做出科學的歸納，不容易；要走進人物內(nèi)心世界，把人物性格刻畫出來，就更不容易了。
　　
　　寫作《蜀中劉八哥》，我先后采訪了劉老4次。

　　劉老詩書畫印俱佳，尤以花鳥畫、書法著名，幾十年的藝術(shù)實踐，從哪方面入手呢？

　　第一次采訪是征求意見，了解劉老是否愿意接受采訪、判斷是寫報告文學的題材還是寫通訊的題材。擺談（非正式采訪）中，我就確定了應(yīng)寫成報告文學，主要寫他的花鳥畫，寫他的八哥圖。又觀察到他的生活、工作習慣，安排在下午采訪。因為他抽煙，不抽煙的我又專門準備了香煙陪他邊抽煙邊喝茶邊采訪。

　　第二次采訪是理清劉老藝術(shù)實踐的線索。畢竟是85歲高齡的老人，采訪進行了2個多小時后，劉老的精神就集中不起來了。

　　第三次采訪重點提出些新的問題，但劉老回答也總是干巴巴的。于是，我決定采訪外圍。

　　所謂采訪外圍，就是對作者描寫的主人公周圍的人物進行采訪。我先后對熟悉劉老的書法家、詩人、同事郭廣嵐，鹽史專家、同事宋良曦等進行了采訪，他們給我介紹了許多劉老對藝術(shù)追求的感人故事，對其藝術(shù)成就也做了較為專業(yè)的評介。

　　第四次采訪就是對一些準備采用的細節(jié)進行核實。

　　最后寫出的文稿得到劉老、熟悉劉老的專業(yè)人士的認同，當年下半年劉老出《劉克剛畫集》時，將我寫的《蜀中劉八哥》作了畫集的“代序”。2009年，《蜀中劉八哥》又收進《國畫家劉克剛研究》一書。

　　報告文學受真人真事的限制，寫作中難度也就相對要大些。要把那些零碎的處于斷裂狀態(tài)的事實組成一個完整的、有內(nèi)在聯(lián)系的整體，需要作者對作品的結(jié)構(gòu)精心設(shè)計、注意描寫細節(jié)。

　　缺乏情節(jié)的報道就像沒有骨骼，很難立足。但是報告文學所接觸的情節(jié)，往往受真實素材的局限，有的故事開頭不足，結(jié)尾不夠理想；有的結(jié)尾很好，中間又缺乏起伏。發(fā)生、發(fā)展、高潮、結(jié)尾都很完整曲折的故事，罕見。小說可以借助虛構(gòu)來發(fā)展情節(jié)，但報告文學不行，作者沒有權(quán)利去改造情節(jié)，只能忠實于生活本來面目。在這種情況下，細節(jié)描寫就變得非常重要?？梢哉f，情節(jié)是骨骼，細節(jié)則是血肉。一個細節(jié)的展開，可以寫成一篇特寫；幾個細節(jié)的展開，就可以寫成一篇有聲有色的報告文學。

　　《蜀中劉八哥》開頭的成功細節(jié)描寫，是第一次采訪中偶然碰到的，我用了心，立刻問劉老什么時候開始養(yǎng)八哥的、前后共養(yǎng)了多少只、最喜愛的是哪一只、八哥的習性是什么、有些什么關(guān)于八哥的趣事等等，劉老立時興奮起來，回答如數(shù)家珍。因此才有了開頭生動的細節(jié)描寫。文章寫到結(jié)尾，總覺得沒形成高潮，于是我又請詩人郭廣嵐專門為劉老寫一首詩為文章收尾?！?BR>
　“紛披花葉上枯藤，滿壁龍蛇似素僧。
　　畫到酣時人半醉，春回紙上鳥多情。
　　高哉應(yīng)羨拿云手，耄矣猶存赤子心。
　　八大新羅呼不起，千秋筆墨與誰論?！?/STRONG>

　　郭廣嵐的這首詩為文章添色不少。

　　后來，我與劉老就有了些交往。

　　劉老非常重感情。2003年，我創(chuàng)辦自貢日報副刊“紫荊花”，請劉老題寫刊名。很快，劉老就來電話叫我去取寫好的刊名。去取時，我感動了，想不到劉老竟寫了21張。幾乎張張都好，我怎么選呢，劉老就替我選出了四五張他滿意的，最后他干脆叫我把這21張全部帶走。回到報社，我向總編傅仕彬匯報此事時，傅總也被劉老對藝術(shù)一絲不茍的精神，對所托之事認真負責的態(tài)度感動了。要知道，劉老當時書法的市場價格也不菲，而我們刊用后只有8元或12元稿費，但他一點也沒有推辭。

　　2004年，我創(chuàng)辦自貢日報“教育周刊”時，劉老知道后特地畫了“桃李報春”祝賀，刊發(fā)后也不過20元稿費。對此，劉老從未表示過什么不滿。我對他就此表示歉意時，他還一再說沒關(guān)系沒關(guān)系。后來，我替朋友向他索畫時，他也總是給與最大優(yōu)惠。

　　2005年以來，劉老的作品非常受收藏家青睞，但劉老淡泊。有次我同他談到此事，劉老說：畫家就是發(fā)現(xiàn)美、、表現(xiàn)美、傳播美，有人喜歡這種美，雖說而今是市場經(jīng)濟，但送他或者少收點潤筆又何仿妨？

　　2005年，我出版散文集《如風集》時，請劉老為我題寫書名。劉老也是橫的豎的寫了三四十張叫我挑，使我感動不已。

　　劉老80歲生日，一批老友飯后在王爺廟喝茶，許是喝得高興，劉老忽然對郭廣嵐說：我走時，你要給我寫副挽聯(lián)。郭廣嵐說：劉老師，不要說不吉利的話，你會長命百歲的。劉老哈哈大笑，說：我都滿過了80，已經(jīng)是刀槍不入，水火不怕了。有啥子吉不吉利嘛！郭廣嵐也是詩人氣質(zhì)，半個小時后，竟真的給劉老想好了一挽聯(lián)：

　“說走你就走了，誰人陪你打麻將；
　　想哭哭不出來，何處尋師學八哥。”

　　說給劉老聽，劉老連說：好、好。抓住了我晚年生活的兩大特點：畫八哥、打麻將。郭廣嵐說，只是上半對不合平仄。劉老說，俗語入聯(lián)，形神兼?zhèn)?，管不了那么多。這聯(lián)我喜歡，我走時就用這聯(lián)了。

　　果然，劉老去世后，郭廣嵐就以此聯(lián)相送，兌現(xiàn)了12年前的承諾。

　　這個細節(jié)是2002年采訪劉老時得到的，本想作為描寫劉老豁達，看破生死的細節(jié)，但又有些沖淡主題，就舍棄了。5月31日在劉老靈堂看見這聯(lián)，補記出來，做為對劉老的哀思。

　　劉老90歲時，我寫了一篇《90歲劉克剛的養(yǎng)生之道》，總結(jié)劉老的長壽之道有三：一、癡迷書畫，二、好運動，三、淡泊名利。我問他，滿過90，想得最多的是什么，劉老隨口吟出他的自作詩：

　　“老來思變總欣然，不弄玄虛哪耐看。
　　破墨縱橫無定法，漫將禿筆點春煙?！?/STRONG>

　　劉克剛思考得多的，是如何“變法”，而不是如何去進行市場運作。

　　一次我問劉老，畫八哥80多年，你統(tǒng)計過沒有，一共畫了多少只八哥？劉老說，沒統(tǒng)計過，應(yīng)該有一萬多只吧。

　　哦，美麗、活潑、機靈，惹人愛的一萬多只八哥，給多少人帶去了美、帶去了愉悅、帶去了美的享受。

　　“蜀中劉八哥”飛走了，但“蜀中劉八哥”對藝術(shù)不懈追求、淡泊名利的精神，留在了那一萬多只八哥以及絢麗的紫藤身上，永遠傳播著，傳播著；他創(chuàng)造出來的美，也將永遠愉悅著我們。