關(guān)山月先生（1912－2000年）作為20世紀(jì)中國(guó)杰出的美術(shù)家、教育家，嶺南畫派的代表畫家之一，他以其半個(gè)多世紀(jì)的從藝生涯，始終不渝地在中國(guó)畫的傳統(tǒng)與創(chuàng)新、時(shí)代與風(fēng)格等方面進(jìn)行了嘗試和探索，取得了開(kāi)創(chuàng)性的成就。其藝術(shù)作品的重要特點(diǎn)就在于緊貼時(shí)代背景，取材、立意都不脫離現(xiàn)實(shí)生活和時(shí)代。他經(jīng)歷了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、民族解放戰(zhàn)爭(zhēng)以及新中國(guó)成立后等不同時(shí)期，并在每個(gè)時(shí)代都留下了具有代表意義的藝術(shù)作品。 

　　20世紀(jì)初期，新的藝術(shù)論爭(zhēng)集中表現(xiàn)在如何對(duì)待東西方文化的關(guān)系問(wèn)題上，并由此提出了“新國(guó)畫”運(yùn)動(dòng)。在對(duì)國(guó)畫的革新探索中，中國(guó)各地的前輩藝術(shù)家都以各自獨(dú)特的理解和真誠(chéng)的實(shí)踐創(chuàng)造了中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)的新形式。當(dāng)時(shí)還年輕的關(guān)山月在這個(gè)時(shí)代首先面對(duì)的也是同樣的問(wèn)題。但他并沒(méi)有因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)而中斷藝術(shù)的探討，也沒(méi)有因?yàn)橄騻鹘y(tǒng)文化回歸而走上復(fù)古之路，而是抓住了民族解放戰(zhàn)爭(zhēng)的契機(jī)，立志于以寫生“出新”，把中國(guó)繪畫的世界化與民族化推上一個(gè)新的歷史階段。其中，他在上世紀(jì)40年代的寫生歷程尤其顯得重要。 

　　一、從來(lái)繪事重尋源 促我辭師入桂川 

　　1935年，出生于破落書(shū)香世家的關(guān)山月得到藝術(shù)大師高劍父先生的青睞，得以進(jìn)入春睡畫院學(xué)畫。高劍父身為美術(shù)教育界泰斗，有著巨大的藝術(shù)魅力和人格力量。他看到了當(dāng)時(shí)中國(guó)畫的因循守舊，立志于“藝術(shù)革命”，創(chuàng)立新國(guó)畫。他主張寫生，吸收外國(guó)筆意，“折衷中西”，其核心觀點(diǎn)就是“筆墨當(dāng)隨時(shí)代”。關(guān)山月早期就能全面領(lǐng)悟和把握高氏革新中國(guó)畫思想。1940年他在澳門開(kāi)辦了第一個(gè)“抗戰(zhàn)畫展”，展出的《從城市撤退》、《三灶島外所見(jiàn)》、《漁民之劫》、《中山難民》等抗戰(zhàn)作品描繪了被敵機(jī)慘炸的破漁船、流離失散的人群、烈火硝煙，引起了人們強(qiáng)烈共鳴。畫家以自己逃難過(guò)程的真實(shí)經(jīng)歷以及所見(jiàn)所聞，向世界控訴日軍的暴行、戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷?？梢钥闯觯藭r(shí)的關(guān)山月已經(jīng)顯現(xiàn)出藝術(shù)家關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)的敏銳觸角。 

　　澳門抗戰(zhàn)畫展的成功舉辦激發(fā)了關(guān)山月“到抗日前線去作戰(zhàn)地寫生，用自己實(shí)際行動(dòng)參加抗戰(zhàn)”的宏愿。因此，作戰(zhàn)地寫生、尋找失散妻子的想法終于使得關(guān)山月告辭澳門的高劍父。當(dāng)他懷著一腔熱血出發(fā)到了韶關(guān)，卻親眼目睹了國(guó)民政府的倒行逆施，便改而決心北上“行萬(wàn)里路”，將自己的抗戰(zhàn)畫帶到大后方去展出。此時(shí)期復(fù)雜的心路歷程，關(guān)山月在文章《我所走過(guò)的藝術(shù)道路——在一個(gè)座談會(huì)上的談話》（1980年）中回憶道：“當(dāng)時(shí)我在韶關(guān)一貧如洗，吃飯都成問(wèn)題，碰到畫家黎冰鴻，一見(jiàn)如故，我向他談起了我有志于到前線參加抗戰(zhàn)，作戰(zhàn)地寫生的想法。黎冰鴻告訴我，國(guó)民黨不需要什么戰(zhàn)地寫生，想愛(ài)國(guó)想抗戰(zhàn)國(guó)民黨不讓。我在走投無(wú)路的情況下，開(kāi)始實(shí)踐古人提出的行萬(wàn)里路的宏愿?！保愊娌?、梁慧鳴編《鄉(xiāng)心無(wú)限——關(guān)山月》） 

　　“行萬(wàn)里路”自古以來(lái)就是文人畫家恪守的學(xué)習(xí)之道。明代畫家董其昌所說(shuō)：“讀萬(wàn)卷書(shū),行萬(wàn)里路,胸中脫去塵濁,自然丘壑內(nèi)營(yíng),成立鄞鄂,隨手寫來(lái),皆為山水傳神?！标P(guān)山月立志行萬(wàn)里路，其實(shí)就是到生活中去，直接面對(duì)大自然。1940年至1947年之間，他輾轉(zhuǎn)韶關(guān)、桂林、貴陽(yáng)、昆明、重慶、成都、西安、蘭州、青海，走遍了大西南和大西北，遠(yuǎn)涉南洋。這是關(guān)山月第一次遠(yuǎn)離老師的直接教導(dǎo)，進(jìn)入到真正意義上的獨(dú)立寫生、創(chuàng)作階段。這個(gè)階段的作品以描繪旅途風(fēng)景、風(fēng)土人情為主，同時(shí)收集了大量素材。近乎于苦行的流浪式寫生生活為關(guān)山月的藝術(shù)道路增添了戲劇般的傳奇色彩。也正是這樣一種特殊的經(jīng)歷造就了不同一般的關(guān)山月。

    二、茅廬初出迷陽(yáng)朔 巴蜀西行醉岷津

　　1940年，關(guān)山月到達(dá)韶關(guān)，重逢失散的妻子李小平。隨后兩人開(kāi)始踏上萬(wàn)里征途的第一站——桂林。

　　關(guān)山月自從到了桂林，就被“甲天下”的美麗山水吸引。他早出晚歸，游漓江、逛七星公園，足跡踏遍了桂林山水，并創(chuàng)作出一批新作，如《漓江百里圖》、《月牙山的全景》、《訾洲晚霞》、《衡陽(yáng)炸後》、《桃花江》等。其中，寬32.8厘米、長(zhǎng)2850厘米的長(zhǎng)卷《漓江百里圖》歷時(shí)2個(gè)多月，在大量的寫生基礎(chǔ)上創(chuàng)作而成，描繪了漓江橋到陽(yáng)朔一帶的自然景色。關(guān)山月勤于對(duì)每一處新環(huán)境進(jìn)行深入了解，細(xì)心體會(huì)，抓緊寫生，收集新的素材。正是“少長(zhǎng)群賢足我法，天淵萬(wàn)類皆吾師”，他這種“師法自然”的藝術(shù)思想和實(shí)踐使他的寫生創(chuàng)作獲得了巨大的成功，作品得到了社會(huì)各界廣泛的好評(píng)。

　　之后，夫妻兩人一起在貴州花溪描繪苗家風(fēng)情，并到云南昆明體驗(yàn)西南少數(shù)民族生活。隨后，關(guān)山月又從昆明到瀘州，順岷江而下，進(jìn)入重慶。沿途描繪了岷江特有的木舟煙樹(shù)，蘆葉水車，后來(lái)創(chuàng)作了《岷江之秋》。重慶山城的自然環(huán)境具有“三多”之稱：霧氣多、坡多、石級(jí)多。一些篇幅為35×46厘米左右的西南寫生作品也反映出這些特征，例如《嘉陵江碼頭》、《霧重慶》、《嘉陵江之晨》、《峨眉煙雪》。1997年，關(guān)山月美術(shù)館在深圳落成之際，關(guān)山月先生將畢生的代表作品813幅捐獻(xiàn)給深圳市政府永久收藏，其中就包括這一時(shí)期在貴州苗族地區(qū)的寫生16幅、四川寫生34幅、1944年西南寫生53幅。這些小篇幅的寫生畫稿，細(xì)致地描繪對(duì)象，足以見(jiàn)關(guān)山月對(duì)現(xiàn)實(shí)生活觀察的入微。

　　三、敦煌探古丹青窟 北塞尋師造化根

　　1941年，到達(dá)重慶的關(guān)山月開(kāi)“抗戰(zhàn)畫展”，認(rèn)識(shí)了西北畫家趙望云。兩人一見(jiàn)如故，志同道合，從而建立了篤厚的友誼。他們的相遇，對(duì)關(guān)山月來(lái)說(shuō)是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，趙望云在生活上給予他及時(shí)的援助，同時(shí)也給他帶來(lái)了有關(guān)西北的新信息。

　　畫展結(jié)束之后，在趙望云的安排下，關(guān)氏夫婦搬到了成都，同住到督院街法比瑞同學(xué)會(huì)宿舍。他們常常一起議論時(shí)局，切磋畫藝。關(guān)山月常跟趙望云談起西北之游，夢(mèng)想有朝一日到敦煌石窟一睹古代藝術(shù)寶藏。趙望云隨即邀請(qǐng)關(guān)山月同往西北之行，他欣然答應(yīng)了。1942年夏，重慶國(guó)立藝專校長(zhǎng)陳之佛通過(guò)陳樹(shù)人欲聘關(guān)山月為藝專教授。在如此穩(wěn)定的生活收入、良好的創(chuàng)作條件與探究敦煌藝術(shù)寶庫(kù)之間，他毅然推卻了陳樹(shù)人的邀請(qǐng)，選擇了與趙望云相約的敦煌之行。

　　關(guān)山月夫婦二人、張振鐸和趙望云一行先到西安、蘭州舉行畫展，攀登西岳華山，然后到冰天雪地的河西走廊，登祁連山。關(guān)山月長(zhǎng)期生活在四季如春的嶺南，清秀靈巧的山光水色見(jiàn)了不少。進(jìn)入河西走廊之后，山高嶺峻，平沙萬(wàn)里，皚皚白雪，處處令他感到新鮮。關(guān)山月在一個(gè)多月之內(nèi)畫了大量反映西北風(fēng)景以及少數(shù)民族生活的毛筆速寫，《祁連山麓》、《祁連牧居》、《黃河水車》、《小橋流水》這些代表作品就是由當(dāng)時(shí)的毛筆速寫創(chuàng)作而來(lái)的。畫面元素極富典型意義：荒原、駱駝、帳篷、毛驢、雪峰、冷衫……無(wú)論寫生或創(chuàng)作，關(guān)氏能準(zhǔn)確捕捉季節(jié)或氣候變異的自然感受，從而表現(xiàn)自然之美。畫面繪盡邊關(guān)之景，景中含情，畫境開(kāi)闊，格調(diào)悲壯，切合了當(dāng)時(shí)抗戰(zhàn)的氣氛。

    關(guān)山月的西北寫生還有一個(gè)至關(guān)重要的目的，那就是臨摹莫高窟的古代壁畫。這首先和當(dāng)時(shí)的藝術(shù)風(fēng)氣有關(guān)，當(dāng)時(shí)許多有志皈依藝術(shù)的人都對(duì)敦煌這個(gè)聞名世界的藝術(shù)寶藏頂禮膜拜，不少藝術(shù)家敢于翻雪山、越戈壁，不遠(yuǎn)千里，不避艱險(xiǎn)地去敦煌城探寶，例如張大千、吳作人、韓樂(lè)然等。關(guān)山月一行四人在敦煌歷時(shí)一個(gè)多月，臨摹了近百幅壁畫，這才收拾行裝，離開(kāi)敦煌。

　　歸來(lái)之后，關(guān)山月將大量的西北寫生和敦煌臨畫整理完畢，于1944年在重慶舉行“西北紀(jì)游畫展”，共展出作品100余幅。除了上文所列作品之外，還展出了關(guān)山月根據(jù)速寫和心得體會(huì)而創(chuàng)作的《塞外駝鈴》、《鞭馬圖》、《蒙民游牧圖》、《祁連放牧》等作品。這是關(guān)山月藝術(shù)生涯中第二次產(chǎn)生巨大影響的畫展，作品筆力雄厚而不失秀逸，氣象壯闊又意境蒼涼，令人耳目一新。徐悲鴻觀后贊其：“風(fēng)格大變，造詣?dòng)?。”文壇首領(lǐng)郭沫若為《塞外駝鈴》、《蒙民牧居》題詩(shī)六首，并其作品道：“純以寫生之法出之，力破陋習(xí)，國(guó)畫之曙光吾于此喜見(jiàn)之。”于右任先生還為其《鞭馬圖》題字“冰雪生活，英雄氣度，勒馬沙場(chǎng)，祖國(guó)永使”。這些重要人物對(duì)關(guān)氏藝術(shù)的認(rèn)可，直接地成為在建國(guó)后關(guān)山月承擔(dān)許多國(guó)家重大繪畫任務(wù)的鋪墊，也成為確立關(guān)山月藝術(shù)地位的基石。

　　1946年初秋，關(guān)山月攜妻子李小平回到闊別10年的廣州。1947年他又開(kāi)始了長(zhǎng)途旅行寫生，這一次目的地是南洋。泰國(guó)舞蹈、椰林海岸、水上集市，這些熱帶風(fēng)光、異國(guó)風(fēng)情刺激著關(guān)山月的創(chuàng)作熱情，他畫下來(lái)的素材填滿了一本又一本速寫冊(cè)?！兑旨小?、《暹羅古城佛跡》、《印度姑娘》就是這個(gè)時(shí)期的創(chuàng)作。

　　結(jié)語(yǔ)

　　關(guān)山月從澳門開(kāi)始行萬(wàn)里路，從桂林、貴陽(yáng)走到重慶和成都，再到西北，放棄了大學(xué)教授的席位，開(kāi)始流浪式的寫生生活，將最初戰(zhàn)地寫生的想法轉(zhuǎn)移到實(shí)踐行萬(wàn)里路的宏愿之中。以今天來(lái)看，他的選擇對(duì)于生活來(lái)說(shuō)是艱苦的，對(duì)于他的藝術(shù)之路，這個(gè)磨煉卻是至關(guān)重要的。關(guān)氏藝術(shù)在此時(shí)形成的雄健剛陽(yáng)的藝術(shù)取向，不得不歸功于北國(guó)雄強(qiáng)遼闊的地貌的孕育。而敦煌臨摹壁畫的經(jīng)歷也對(duì)關(guān)氏以后的畫風(fēng)革新產(chǎn)生了積極影響。1947年他到南洋寫生，就是嘗試以敦煌壁畫的造型方法來(lái)寫那里的人物風(fēng)俗，形成了其人物畫的個(gè)人風(fēng)格。此外，西北之行還啟發(fā)了關(guān)氏如何解決“畫什么”和“怎么畫”的歷史問(wèn)題。他在自己的第二部寫生集《南洋旅行寫生選》（1948年）“自序”中明確地提到：“動(dòng)和畫是一體的”，“不受大地的刺激我便沒(méi)有畫”。這是他通過(guò)上世紀(jì)40年代的寫生歷程產(chǎn)生的新的認(rèn)識(shí)和思想。這些藝術(shù)思想是關(guān)山月對(duì)中國(guó)藝術(shù)發(fā)展的重要貢獻(xiàn)，同時(shí)也為關(guān)山月在藝術(shù)史上地位的確立產(chǎn)生了重要的影響。

　　舊社會(huì)的畫家所走的寫生路子，不同于現(xiàn)今美術(shù)院校組織的“下鄉(xiāng)”寫生，也有別于50年代中期開(kāi)始的政府出資讓畫家們游覽名山大川。在那個(gè)戰(zhàn)火硝煙的年代，國(guó)難當(dāng)頭，家園破碎，逃難生活逼迫他們從這個(gè)城市走到另一個(gè)城市；追求民族解放的民族憂患感，反而使他們這一代顯現(xiàn)出藝術(shù)家執(zhí)著的藝術(shù)精神。他們都在背起畫夾苦行的道路上下求索，在取材方面逐漸向旅途中的所見(jiàn)所聞靠攏，由景到情，把生活生出的真情實(shí)感直接反映到畫面上?？梢?jiàn)“中得心源”的慘淡經(jīng)營(yíng)才能產(chǎn)生出富有生命力的精神產(chǎn)品。

　　也許“行萬(wàn)里路”并非獲得成功的必然途徑，但是從這條路上堅(jiān)實(shí)地走過(guò)來(lái)的人總會(huì)有許多成績(jī)表現(xiàn)出來(lái)。從關(guān)山月、趙望云、葉淺予、吳作人、董希文、常書(shū)鴻、韓樂(lè)然、黃胄到后來(lái)的李煥民、朱乃正、吳冠中、徐唯辛、陳丹青……我們看到一代又一代藝術(shù)家通過(guò)西南西北寫生獲得各自獨(dú)特的藝術(shù)語(yǔ)言和風(fēng)格創(chuàng)新，為美術(shù)史上添上不可掩蓋的一筆。他們的藝術(shù)經(jīng)歷不僅說(shuō)明了這條寫生之路對(duì)于中國(guó)藝術(shù)發(fā)展的巨大影響，同時(shí)也為中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)創(chuàng)作提供了一條切實(shí)可行的探索方向?？梢哉f(shuō)，在架上繪畫平面化、圖像化的當(dāng)下，這條堅(jiān)實(shí)的寫生之路更顯示出它的獨(dú)特魅力，只是要看你能夠堅(jiān)持多遠(yuǎn)，堅(jiān)持多久。

Tags：寫生   萬(wàn)里   四十年   歷程   關(guān)山月