一

    2004年冬的一場大雪，給古老的北京帶來一片潔白。我如約前往拜訪一位著名畫家，沒想到，香港美術(shù)家協(xié)會主席文樓也去拜訪，我們由此而相識，真是意外的收獲。文樓出生于臺灣，在臺灣讀完大學(xué)，如今是香港著名雕塑家，他曾協(xié)助徐悲鴻紀(jì)念館在香港舉辦畫展。他與徐悲鴻未曾謀面，卻與徐悲鴻有著特殊感情。
 
　　文樓告訴我：“我第一次到北京來，跟廖靜文說，你不認(rèn)得我，但是我們對徐悲鴻的事業(yè)很了解。我在臺灣，怎么會跟徐悲鴻有聯(lián)系。我就說，我是孫多慈的學(xué)生。她聽起來感覺很驚奇。我上大學(xué)在上個世紀(jì)五十年代，就是孫多慈教的。孫多慈老師是徐悲鴻的學(xué)生，那是我們都知道的，她時常給我們講徐先生的繪畫理念，徐先生的基本功訓(xùn)練，很多的方面。這樣看起來，徐悲鴻等于是我的師祖了。”

    我正愁“踏破鐵鞋無覓處呢”，只知道1949年，孫多慈隨家人離開大陸到臺灣。曾在國立北平藝專出任繪畫系主任的黃君璧主持臺灣師范大學(xué)美術(shù)系，聘請徐悲鴻的學(xué)生當(dāng)教授，其中也有孫多慈。她去臺后的行蹤，雖略知一二，但難以窺其全貌。有幸與文樓偶遇，我問他，對孫多慈老師的印象如何。文樓說：“非常地溫和，非常地文雅。她對學(xué)生很親切，從來不急不躁。穿一身旗袍，人到中年，還是蠻漂亮的。”

    2005年6月的一天傍晚，在賽納河畔的一棟公寓樓上，我和旅居巴黎的著名畫家彭萬墀一家人聊天。彭萬墀是個熱心的人，幫我尋訪徐悲鴻和他老師達(dá)仰的往事。

    我知道他是臺灣師范大學(xué)美術(shù)系畢業(yè)的，跟他談過黃君璧，因為是他很熟悉的系主任。我突然想起，孫多慈也是黃君璧請到臺灣師大美術(shù)系的教授啊，彭萬墀會不會也認(rèn)識呢？彭萬墀一聽就笑了：“你算找對人了，豈止是認(rèn)識！”

    我忙問：“她教過您嗎？”彭萬墀說：“孫多慈先生就是我的任課老師?，F(xiàn)在老師上完課就算了，像法國老師都不見得認(rèn)識學(xué)生，但過去中國的老師和學(xué)生的關(guān)系非常親密啊，孫先生就是其中的典范，一個好老師啊。”
　　又是個意外的收獲。我高興地說：“我跟您聯(lián)系這么長時間了，因為臺灣師大美術(shù)系的教授很多，沒想到您會是孫多慈的學(xué)生。”彭萬墀寬容地一笑：“你也沒問過我啊。孫先生教我的那一年，大概是1962年吧，她剛到美國去?；貋碇?，到學(xué)校來上油畫課。她看了我的畫覺得很有興趣，就常常到我的工作室來，我也到她的工作室去。這樣，就有一種特別的師生感情，她很關(guān)心學(xué)生，喜歡勤于畫畫的學(xué)生?！?

    “那時，我到孫先生的工作室去，看到過徐先生送給她的書，還看到過徐先生給她做出國擔(dān)保寫的證明。傳聞徐先生給她的素描打很高的分?jǐn)?shù)，孫先生畫得非常好，不是一般的好，的確非常的好啊。也有傳聞，孫先生喜歡徐悲鴻先生，徐先生也喜歡孫先生，他們師生之間，很可能有一種機(jī)會結(jié)為夫妻的。當(dāng)時我也不敢問孫先生，她是我們的老師啊，而且當(dāng)時她已經(jīng)有了自己的家庭了?！?

    徐悲鴻曾為孫多慈的消沉而焦慮，他并沒看錯，孫多慈確實是個畫才。她痛定思痛，依照徐悲鴻的囑托，重又拿起了畫筆，至死沒有放下。臺灣女畫家中，極少有像孫多慈那樣，能畫大幅主題油畫的，如《天問圖》、《春城無處不飛花》、《孔子畫像》和《黃興馬上英姿》、《黃興與夫人徐宗漢》等，被臺灣歷史博物館、華岡博物館和大成館收藏。她的畫渾厚而深沉，專家稱她繼承了徐悲鴻的衣缽真?zhèn)鳌?

    畫家楊先讓于上世紀(jì)八十年代赴美講學(xué)，當(dāng)他在海外查閱徐悲鴻資料時，認(rèn)識了孫多慈在美國的一個侄女，人長得很清秀，真的有照片上孫多慈的樣子?！八o我講了孫多慈的事。孫多慈難道不是悲劇嗎？是悲劇啊。她因為乳腺癌，到美國治療兩次，住在吳健雄家。吳健雄是了不起的科學(xué)家，和她是南京中央大學(xué)的同學(xué)，兩個杰出女性，什么話不說呀。最多談的，恐怕就是對徐悲鴻的遺憾了。孫多慈得了癌癥，悶悶地死去，大概和她感情沒得到圓滿很有關(guān)系，她老想徐悲鴻啊，老是愧疚啊?！?

    在廖靜文面前，我謹(jǐn)慎小心地提到孫多慈，這個徐悲鴻真心愛過的女人。廖靜文卻并不回避，她感慨地說：“接觸過孫多慈的人，都說她人品好，她一直希望有生之年能和悲鴻再見一次面。人家告訴我，她聽說悲鴻死了，關(guān)了門哭了三天，后來為她的老師悲鴻戴了三年孝。這是一個悲慘的故事，就是有情人未成眷屬?！?

    孫多慈曾到巴黎高等美術(shù)學(xué)院作訪問學(xué)者，在徐悲鴻留學(xué)的地方流連忘返。她也曾前往新加坡，受到黃曼士款待，在江夏堂體味徐悲鴻辦展義賑的民族情感，了解徐悲鴻接到她的信的真實情境，化解烽火歲月的誤解與怨恨。她到美國看望旅居紐約的王少陵，在客廳懸掛的玻璃鏡框里，看到徐悲鴻的一幅手跡，怦然心動。

    王少陵告之，當(dāng)年他去北京，返美前去徐悲鴻家告別，正在寫字的徐悲鴻，要畫幅畫送他，但趕飛機(jī)來不及了，他就要了這幅墨跡未干的詩，由徐悲鴻題上了字：“急雨狂風(fēng)勢不禁，放舟棄棹遷亭陰。剝蓮認(rèn)識中心苦，獨自沉沉味苦心。小詩錄以 少陵道兄 悲鴻”孫多慈一字一字讀著，心酸難抑，淚水奪眶而出。

    孫多慈當(dāng)然熟悉，這是徐悲鴻贈她的。她曾寄給徐悲鴻一顆紅豆和一條繡著“慈悲”兩個字的手帕。徐悲鴻即以《紅豆》為題賦詩三首，寄還給她。徐悲鴻寫給王少陵的是第三首。之前還有兩首。其一：燦爛朝霞血染紅，關(guān)山間隔此心同；千言萬語從何說，付與靈犀一點通。其二：耿耿星河月在天，光芒北斗自高懸；幾回凝望相思地，風(fēng)送凄涼到客邊。詩句還在，錦書難托，已經(jīng)是天地相隔，只有無盡的遺恨。

    1975年1月，孫多慈病逝于美國，終年63歲。知情者說，孫多慈的深厚修養(yǎng)，無法驅(qū)散她刻骨的憂郁，這才是她患癌癥的真正原因。

二

    1949年蔣碧微到了臺灣，和張道藩公開同居。蔣碧微雖然自己說，離開徐悲鴻她是多么幸福，離婚時徐悲鴻多么計較，但徐悲鴻送給她的這許多畫作，畢竟支撐了她晚年的無憂生活。

    徐悲鴻侄女徐雪說：“蔣碧微那么驕橫，你說她也蠻可憐的。她這一輩子，實際上從來也沒結(jié)過婚。她跟徐悲鴻，兩個人私奔的，根本沒結(jié)婚，沒辦什么手續(xù)。徐悲鴻跟廖靜文好了，不是要跟蔣碧微斷關(guān)系嗎？沈均儒大律師，著名的七君子之一，他說你們不存在什么關(guān)系，你們又沒結(jié)婚。為了不拖泥帶水，徐悲鴻還是登了個聲明，脫離關(guān)系。蔣碧微跟張道藩，也是同居關(guān)系。同居這么多年，還是個情婦，沒一個名份?！?

    1959年，蔣碧微與張道藩分手。徐靜斐忿忿地說：“張道藩不是答應(yīng)六十歲跟我母親結(jié)婚嗎？到了六十歲，張道藩請了許多客人，給我母親辦六十大壽。祝壽的熱鬧結(jié)束了，把客人都送走了，我母親就問他，幾十年以前，你不是答應(yīng)嗎，六十歲跟我正式結(jié)婚，今天我已經(jīng)六十歲了，你應(yīng)該兌現(xiàn)你的諾言啊。張道藩不表態(tài)，不吭氣。我母親是有脾氣的嘛，一生氣，就跟張道藩大吵一架，以后就分手了?！?

    有關(guān)他們的分手，又有另一種說法。張道藩的法國妻子蘇珊，曾發(fā)現(xiàn)張道藩與蔣碧微的隱情，要他斷絕關(guān)系，被拒絕了。蘇珊只得帶著女兒遠(yuǎn)赴澳大利亞，他們沒有簽字離婚。蔣碧微如此要強(qiáng)，卻也委曲求全地過著，從無半句怨言，如同一個真正妻子照顧張道藩。那一年，蘇珊突然回到臺灣，張道藩提出簽字離婚，蘇珊卻說：“你不愛我，是你的事，我愛你，難道犯法嗎？如今我老了，你使我痛苦多年，我也不讓你好受，我不會簽字離婚的！”

    張道藩當(dāng)時官至臺灣“立法院長”，蘇珊似乎有了高人指點，跑到蔣介石官邸告狀，請他主持公道，不然她就向新聞界尤其是西方記者抖落一切。是要一個美人遲暮的蔣碧微，還是要名譽(yù)、地位、前途，張道藩當(dāng)然拎得清。蔣碧微自尊心受到的損傷可想而知。三十年的煩惱、痛苦夾雜著甜蜜的生活，像是一場春夢乍醒！

    蔣碧微從“院長官邸”搬回溫州街獨居。從那之后，畫家王農(nóng)時常去蔣碧微家拜訪，蔣碧微要賣徐悲鴻的畫，也托王農(nóng)找人聯(lián)系。王農(nóng)是個京劇票友，而蔣碧微喜歡熱鬧，有時到劇場去坐坐。王農(nóng)說：“我每次唱戲都要給蔣碧微送票去，她有的時候來看，有的時候在麻將桌上理都不理我。有一次我唱戲，我在臺上，她就在第一排，大聲地笑起來，笑的聲音響啊，她比我還精彩。我在臺灣唱戲，她是我的基本觀眾。

    “她平常畫展不大看，因為婚姻的失敗，所以對美術(shù)比較排斥。我開畫展當(dāng)面送帖，她果然來了，還買了一張畫。我跟她很熟，不是徐悲鴻的關(guān)系，是她有些事托我辦。后來她把她的收藏拿出來展覽，有徐悲鴻三十多張畫，還有其他的畫，是靠徐悲鴻的關(guān)系她讓人畫的，但都不是精品，賣不動。過了兩年，她就過世了?！?

    曾跟隨徐悲鴻出國留學(xué)的蔣碧微，學(xué)過小提琴也學(xué)過法語，是否成功不敢說，但與中國傳統(tǒng)婦女總把孩子放在首位不同，蔣碧微反其道而行之，對于孩子任其生長，絕不因孩子而放棄個人幸福，頗有西方新潮思想。

    然而世事難料，對張道藩愛得死去活來的蔣碧微，并沒抓住她最后的幸福。步入晚年的蔣碧微守著空蕩蕩的屋子，備感孤寂。在臺北的蔣碧微，與子女只能在照片上見面了。徐伯陽說：“聽說我母親老想我們，我們的照片放在她的床頭柜上。她到臺灣跟張道藩生活十年，就分開了。她有18年是一個人過，聽說是一個孤孤單單的老太太，只有打麻將消磨時間。她是很堅強(qiáng)的，晚年過的很凄慘?！?

    1968年6月，張道藩去逝，終年71歲。十年后，1978年12月，蔣碧微也去世，終年79歲。她對徐悲鴻指責(zé)甚多，對張道藩卻無一微詞。

    一位著名畫家研究蔣碧微得出這樣的結(jié)論：蔣碧微回憶錄合訂本，《我與悲鴻》占三分之一，而《我與道藩》占三分之二。前一部純粹敘事，后一部情深意長。

    曾在徐悲鴻家當(dāng)過保姆的劉同弟說：“徐先生走的時候，我在臺灣，聽蔣碧微講的。說句良心話，雖然他們夫妻是離開了，畢竟一日夫妻百日恩嘛。當(dāng)然她不講，我看她那個表情，也看得出來，她說徐先生走了，念念不忘的樣子?！?

     劉同弟形容，蔣碧微說徐先生走了，面色凄然。

三

    1994年6月，徐悲鴻畫展終于在臺灣歷史博物館開幕，徐悲鴻夫人廖靜文、徐悲鴻長子徐伯陽、次子徐慶平以及女兒徐芳芳應(yīng)邀出席，轟動一時，開創(chuàng)臺灣歷史博物館參觀人數(shù)之最，每天上千人之多。從小學(xué)生到老年人，普通民眾懷著少有的興趣前來參觀。人頭攢動，展廳空前熱鬧。老館長陳康順告訴我們：“當(dāng)時我們雖然估計會有人來看，可是參觀徐悲鴻畫展的人這么踴躍，出乎他們的預(yù)期，真的沒想到！”

    在徐悲鴻畫展上，最受歡迎的人，就是衣著典雅的廖靜文，她受到了明星似地追捧。徐悲鴻的傳奇故事，人們并不陌生，都想一睹徐悲鴻夫人的風(fēng)采。連警衛(wèi)人員都說，展覽館以前還沒看到這么擁擠的。廖靜文一出現(xiàn)，就被人群緊緊包圍了，爭相與她合影，照相機(jī)閃光燈此起彼落。人們爭購徐悲鴻畫冊，請她簽名的隊伍排得很長。

    在展覽日程中，本來有一天是游日月潭。主辦者希望，在緊張的開幕式與應(yīng)酬之余，請廖靜文看看臺灣風(fēng)光，也放松放松。廖靜文原先也是同意的，臺灣來一趟不易，而久聞日月潭的自然之美，置身其間自然是求之不得。但她看到，觀眾如此熱情，臨閉館也不肯離開，就對陳館長說，日月潭就不去了，我還是守在畫展上吧。一連幾天，廖靜文都在展廳，接受媒體訪問，給觀眾簽名留念。直到離開臺灣，日月潭都沒能去成。送別時，主辦方很過意不去，廖靜文說，我很滿足了，悲鴻的藝術(shù)能在臺灣這么受歡迎。

    當(dāng)時配合畫展趕印的徐悲鴻畫冊，深褐絨的封面，厚實的紙頁，連同精美的印刷，在臺灣首次集中了徐悲鴻的生平與代表作。讓陳康順館長沒想到，幾千本很快地就賣完了。后來這本徐悲鴻畫冊一版再版，新任館長又有再版計劃。這是臺灣島內(nèi)第一個大陸名家的畫展。

四

    不知是否天意，孫多慈、蔣碧微、廖靜文，這三個不凡女性，都曾在臺北街頭走過。有先有后，有笑有淚。她們以各自的方式，記下與徐悲鴻的感情聯(lián)系。無疑，她們選擇的方式，都能給我們提供一個認(rèn)識徐悲鴻的真實角度。

    此前，主持徐悲鴻紀(jì)念館的廖靜文，已在新加坡、印度和香港地區(qū)舉辦過徐悲鴻畫展，而臺灣之行，最使廖靜文念念不忘。

    走過一個世紀(jì)的徐悲鴻，似乎仍奔走在海峽兩岸之間。他所牽引的一種情懷，一種民族的、文化的、品格的情懷，穿越時光隧道，感動無數(shù)人。

    廖靜文從到北京大學(xué)旁聽的那一天起，就立志為徐悲鴻立傳。一大摞初稿毀于文革造反派的抄家，此后她又重起爐灶，繼續(xù)寫作，直至寫出長篇回憶錄《徐悲鴻一生》，1982年發(fā)行第一版，首版50萬冊。如今這部書累計發(fā)行80多萬冊。她試圖以自己的角度，解讀一位跨越時代的繪畫大師，其印數(shù)最好地說明了徐悲鴻的知名度。

    坦白地說，我在訪問這位83歲老人之前，耳根旁也刮過許多的議論。但是，當(dāng)我一次又一次地和廖靜文長談，陪她到故居去尋找往昔生活的痕跡，逐步地了解她的情感世界，觸摸到她的痛苦、哀傷與戒心后，我發(fā)現(xiàn)，在那些引起外界非議的種種詞藻的背后，她在保護(hù)徐悲鴻藝術(shù)的大事上，常常有驚人之舉。無論是以往中國的政治運動，還是當(dāng)今的商品經(jīng)濟(jì)大潮，她的行動已足夠份量，其實遠(yuǎn)勝于她的語言。

    而蔣碧微被人同情，首先在于她的文筆。

    也就是說，塑造蔣碧微形象的，是她回憶錄的語言。蔣碧微自己，連同1965年起幫她整理文字的章君、楊兆青，兩位極棒的臺灣主筆，是用一種直接述說，一種與當(dāng)時我們習(xí)慣的“大陸腔”所完全不同的述說，對蔣碧微作了徹底包裝，博得四濺淚花，尤其是女性共鳴。雖然按蔣碧微親人的說法，全是別人代筆的。

    蔣碧微聰明之極，生活中她絕對不饒人，有眾多知情者為證。但回憶往事，她卻是個弱者的角色。對于徐悲鴻與孫多慈，她似乎得理不讓人，還有些事出有因。而她指責(zé)徐悲鴻與廖靜文，就很荒唐了，此前她與張道藩海誓山盟，情書不斷，已然失去指責(zé)的資格。她拎著徐悲鴻一大袋錢和一百幅畫揚長而去，卻讓你覺得可憐，這叫哀兵必勝。其實，可憐的是善良的徐悲鴻，他一次次被蔣碧微逼至墻角，不曾回手。

    但是，事實就是事實。蔣碧微能把手頭所有徐悲鴻的信，哪怕一張小紙片，也像保存徐悲鴻畫一樣保存到晚年，這讓人感覺到他們之間的微妙，雖然各奔東西，卻是藕斷絲連，臺灣愿意出她與徐悲鴻的書，其實也是一例。蔣碧微回憶錄對徐悲鴻不是一味貶低，尤其是徐悲鴻在歐洲求學(xué)的刻苦，以及她很反感徐悲鴻只顧畫畫的癡迷，還有她與徐悲鴻在生活細(xì)節(jié)上的分歧與矛盾，畢竟保留了青年徐悲鴻的形象。

    當(dāng)我們考證蔣碧微筆下的徐悲鴻，與廖靜文筆下的徐悲鴻，似乎大相徑庭。細(xì)細(xì)一想，她們寫的，其實都是真實的徐悲鴻。

    蔣碧微說的徐悲鴻，兩手空空，一無所有，有的只是吃苦的毅力，忽略身邊愛人而瘋狂學(xué)藝，倔犟，自戀，偏執(zhí)，這是一個年輕時候的徐悲鴻，一個未被認(rèn)可的藝術(shù)家。而廖靜文筆下的徐悲鴻，善解人意，體貼入微，作畫已入佳境，又能夠珍視天倫之樂。這是一個晚年的徐悲鴻，一個功成名就的繪畫大師。

    假如蔣碧微遇到的是晚年徐悲鴻，他們婚姻會解體嗎？

    孫多慈，是與悲鴻生命有關(guān)的這三個女人中，唯一沒寫回憶錄的一個。我們看到她畫冊的自述，知道她的遣詞造句真是漂亮。

    而她與徐悲鴻相逢，不在徐悲鴻的奮斗之初，也不在徐悲鴻的成功之巔，而恰在徐悲鴻人生的中年，也是徐悲鴻藝術(shù)的盛年。了解她，有助于了解徐悲鴻那一段的情感世界。孫多慈無言，不免讓我們有些遺憾。

    也許她沒必要再寫什么，因為她的職業(yè)離徐悲鴻最近，本身就是一篇絕妙文章。說到底，站在畫板前或站在課堂上，都沒走出徐悲鴻事業(yè)。而她留在博物館、紀(jì)念館與展覽館的巨幅畫作，已把她的人生敲碎了，融入其中。
　　我只能相信是一種天意。

    這三位美麗女性之所以有悲歡與痛苦，因為她們面對著不同時段的徐悲鴻。而徐悲鴻之所以有痛苦與歡樂，因為他面對著不同的女人。

    而她們，只能在徐悲鴻生命中各占有一段。

    按一般人來看，能與一位偉大畫家有緣，就已經(jīng)是一種福份了。這三位美麗女性被人們認(rèn)識與關(guān)注，說到底還是由于徐悲鴻。

    （摘自《吞吐大荒：徐悲鴻尋蹤》，人民文學(xué)出版社2006年10月版，定價：36.00元）

Tags：徐悲鴻