我認(rèn)識沙曼翁先生是在1979年，當(dāng)時我是南京藝術(shù)學(xué)院本科二年級學(xué)生。那年秋末的一天，我?guī)Я藥讖垥嬃?xí)作去林散之老師家請教，交談間我提及即將去蘇州實(shí)習(xí)2個月之事，林老得知后立即囑咐：“你去蘇州，一定要去看看沙老，他的書法篆刻水平很高，當(dāng)今已很少了。”說著翹起了大拇指。話音剛落，他即起身去內(nèi)室取出家存宣紙制舊式信封與八行箋，寫了2頁介紹信，將我褒揚(yáng)了一番，以作舉薦。

      我到了蘇州，安頓下來后的第三天，即持林老函去沙府拜訪。沙老的住房很普通，也較小，墻上還張掛著他自書的《潤格》，給我的印象很深，因?yàn)檫@在當(dāng)時可以說是極為罕見的。沙老熱情地招呼我坐下，沏茶、聊天，開始時我有些拘束，后來在他隨和、風(fēng)趣的談吐感染下，也就逐漸放松了。我?guī)Я藥准?xí)作，有臨《散氏盤》、臨漢簡、漢碑，也有以漢簡、漢碑和唐楷法創(chuàng)作的條幅，也帶了幾方為同學(xué)刻的姓名?。〝M漢印）的印拓。當(dāng)時我的書法還很稚嫩，篆刻更是剛剛起步。沙老看了我的習(xí)作后給予了充分肯定：“走的是正路。”大約談了一個多小時后，我起身告辭，沙老約我第二天上午再去他家敘敘。

      次日上午我如約再訪沙府，卻見門鎖著，門上釘著一張留條，囑我即去網(wǎng)師園茶室，他在那兒等著。在網(wǎng)師園喝茶時，沙老與我大談“正路”，如作篆須通古文字學(xué)，不可杜造；學(xué)書須打好正書底子，學(xué)唐碑或北魏墓志；學(xué)隸書要以漢碑為基礎(chǔ)；學(xué)篆刻要在秦漢印上下功夫等等。同時他又大斥“野道”，如妄自造篆，用筆故作老態(tài)，結(jié)字故作變形，耍小聰明、做小動作等矯揉造作之習(xí)，并點(diǎn)名批評了某些名家及其作品。我聽了大為吃驚，但又覺得他說得甚為在理。從那次聽了他的這番議論后，更堅(jiān)定了我廣泛、深入地鉆研書法、篆刻傳統(tǒng)的信心。

      在蘇州期間，我多次去沙老家，每次的話題都會很自然地落到“正路”與“野道”的問題上。除了交談，他還多次當(dāng)面作書、刻印，給予我很寶貴的觀摩學(xué)習(xí)的機(jī)會，我意識到這正是他以其藝術(shù)實(shí)踐給我示范什么是“正路”。
一次他寫幾件隸書條幅，有接近《曹全碑》味道的，又有近于《石門頌》體的，還有以漢簡草隸的筆調(diào)寫的。給我的印象，這些作品趣味各有所不同，是由字的意態(tài)的不同與筆勢的收放度的不同所造成的，而逆入平出、萬毫齊力的用筆法是其共守的準(zhǔn)則，這對我啟發(fā)極大。此外，他在講究用筆的同時又很注意墨色的變化，所以其書無論是寫刻石篆隸書還是寫金文、甲骨文，在其金石意趣（甲骨文書法可謂“骨意”）中往往又含幾分靈潤，內(nèi)蘊(yùn)豐富了許多。一次他臨寫了一件漢磚文贈給我，書時筆頭蘸墨較少，墨色又較淡，可謂以淡墨渴筆作書，寫出的意象頗有磚文質(zhì)感，而虛實(shí)變化和墨色干濕變化又是他的創(chuàng)意性的發(fā)揮。

      大家都知道沙老寫漢簡十分擅長，但其所作漢簡意味的隸書因有深厚的漢碑根底，故灑脫率意而不浮滑，這一點(diǎn)又是他常常強(qiáng)調(diào)的。我珍藏著一件當(dāng)時他寫贈與我的漢簡體草隸條幅，看著這件作品，他當(dāng)時的作書狀態(tài)不由得又浮現(xiàn)在我的眼前。

      在蘇州期間，我看沙老刻過幾方印，印象最深的要數(shù)他為我刻的朱文“徐午私印”和為尉老刻的“尉天池章”。前者仿漢朱文印，后者則是急就章。

     沙老在刻“徐午私印”時，先用印面在紙上壓出印框痕跡，然后用小毛筆在這印框內(nèi)寫印文，再將墨稿覆在印面上成反字，有的線條不夠清楚，就用小筆略加描補(bǔ)。沙老運(yùn)刀十分貫氣爽暢，使我感悟到前人篆刻強(qiáng)調(diào)“使刀如使筆”的道理。而其刻出的筆畫有粗有細(xì)，有虛有實(shí)，皆是在干凈利落的連貫運(yùn)刀中實(shí)現(xiàn)的，不是靠反復(fù)修刻做出來的，給我的審美印象正應(yīng)驗(yàn)著趙之謙所謂“有筆又有墨”的道理，還使我感到這里同時表現(xiàn)出了古印剝蝕的趣味所造成的特有的美感。沙老的篆刻鉆研秦漢印很深，真正可謂得其神髓，又兼融著吳昌碩印風(fēng)的一定因素。印面文字刻好后，沙老又提起刀來十分輕松痛快地刻了兩行隸書邊款：“散老介徐午賢友來訪，刻此贈之。已未冬。”我看了感覺十分神奇，拓出來黑底白字，簡直就如同漢代隸書刻石拓片，有似《石門頌》、《楊淮表記》相兼的韻味，格調(diào)高極了。

       給尉老刻的急就章完全是另一種意境。刻制的過程很簡單，時間很短，但藝術(shù)創(chuàng)作的難度卻是超過工整規(guī)范的印式的。只見沙老用筆墨在印面上來回一抹，印面全黑，待墨干后，提起刀來在黑底子上直接刻反字，從“尉”字開始，以正常寫字時的筆順，使刀如筆，轉(zhuǎn)刀（以刀就石）或轉(zhuǎn)石（以石就刀）兼而用之，一會兒即告完成。在我的記憶中最為深刻的是他在刻到“尉”字中的”火”字時，很迅捷地轉(zhuǎn)刀一剜，只聽“嘭嘭嘭”，刻出一個半月形，是“火”字的下部。還有刻“章”字的最后一筆直劃時，走刀向印而的左下方斜去，打破平正，出奇制勝。而該印中行的“天池”二字偏旁筆畫也是隨興就勢運(yùn)刀，一派草篆氣象，無論線條的變化還是結(jié)字的變化都有許多微妙之處，耐人尋味?？梢哉f，那種意境，既很古，又顯得很新。這足我第一次見人刻急就章，特別是有幸見到沙老這樣一位前輩高手刻急就章的全過程，對我的影響是極為深遠(yuǎn)的。后來我也常常試著模擬沙老的刻法，但走刀與布局均表現(xiàn)不出沙老所刻那般的氣勢與韻味，難以自然。由此也就更欽敬沙老深厚的功力與過人的才情。

       我在蘇州實(shí)習(xí)結(jié)束回南京后，常常想到沙老的教導(dǎo)，耳濡目染，對我此后的藝術(shù)觀的形成及認(rèn)定走深入傳統(tǒng)、變通出新的藝術(shù)道路起著不可忽視的作用。此后我經(jīng)常寫信向沙老請教，沙老總是不厭其煩地滿足我的要求。為了能常常觀摩學(xué)習(xí)沙老的印章藝術(shù)，我曾制兩本空白印譜寄去，意在收集沙老所刻。過了月余，沙老即將這兩本印譜鈐滿，題了簽寄來，并附信一封，對我大加鼓勵了一番。此后我學(xué)篆刻，常常翻閱這兩本印譜，所獲救益與啟發(fā)難以估量。我慶幸我走的是“正路”，而非“野道”。不可不知，青年人如在求學(xué)筑基階段即誤人“野道”，在往后的藝術(shù)道路上欲轉(zhuǎn)“正”就困難了。

Tags：正路   沙曼翁   野道