現(xiàn)在寫稿子，提及“70年代”，編輯非要添加“上世紀(jì)”字樣，弄得像在寫古代。有時(shí)回想文革過后的種種人事，包括空氣中那么一股子莫名的亢奮，跟今天比，也真仿佛是古代。

　　“古代”的朋友們還活著，譬如星星畫展那幾位。90年代初——又得加上“上世紀(jì)”!——我在紐約林肯中心音樂廳人堆里一眼瞧見馬德升，彼此握手拍打，好高興，他身后站著一位臉蛋紅紅的法國姑娘，那么淳樸地笑著，聽馬德升說“這是我媳婦!”她就用力點(diǎn)點(diǎn)頭。幾天后，兩口子在佛羅里達(dá)出車禍，馬德升原先的雙腿殘廢成了全身殘廢，法國媳婦則飛出車外，死了。

　　星星畫展的主要成員都去了國外：王克平、馬德升在法國，曲磊磊在英國，黃銳似乎去日本，阿城、艾未未分別久居洛杉磯和紐約。現(xiàn)在王克平與馬德升仍然留居法國，其余幾位又都陸續(xù)回來了。

　　我們這些蒼蠅??！

　　上個(gè)月和阿城聚會(huì)，說起再老下去會(huì)不會(huì)色盲，抹了顏料都偏紅，卻是看不出來，阿城沉吟道：恐怕難免。星星起事那年我26歲，他30歲，剛回北京，沒工作，閑著，從正宗“知青”轉(zhuǎn)為正宗“社青”。“社青”，為古代詞，今語即盲流、無業(yè)者、閑散人員。

　　1979年冬末的一夜，中央美院學(xué)生會(huì)忽然請到以上幾位星星英雄，臺上一排坐開，我底下瞧著就興奮起來：這不一伙老社青么?其時(shí)我結(jié)束8年農(nóng)村生涯，進(jìn)了美院，算是入了官家的幸運(yùn)兒。那夜送諸位英雄到門口，校園濃黑，曲磊磊轉(zhuǎn)頭對我說：還是你們好啊，你們考上了。

　　如今大學(xué)請來的全是學(xué)者教授之流，“上世紀(jì)”學(xué)院講臺卻坐著這樣的烏合之眾，當(dāng)場叫囂。“官方畫家徹底完蛋!搞什么藝術(shù)!就知道他媽掙稿費(fèi)!”馬德升扯著嗓子咆哮道——那時(shí)哪來畫廊和拍賣行呢，除了工資，窮畫家確是接點(diǎn)連環(huán)畫之類的掙稿費(fèi)……黃銳也句句不賣帳，可惜遠(yuǎn)在“古代”，此刻記不全。王克平穿著才剛時(shí)興的喇叭褲，坦然四顧，神色介于流氓和公子之間。阿城說話，鎮(zhèn)定、清晰，南方不易見到這樣無畏而老成的青年。不知為什么，初起我認(rèn)定他是四五運(yùn)動(dòng)天安門廣場的講演者，聽他說下去，才知道他是遠(yuǎn)赴云南的知青，泡了整整12年。

　　他們一律是北京人。“他媽的”之類，輕快帶過，“稿兒費(fèi)”，卷舌，字字重音。全中國，也就北京盛產(chǎn)這類出言不遜的逆種，且多有文藝干部子弟：曲磊磊的父親即革命小說《林海雪原》作者，王克平的父親據(jù)說是天津文聯(lián)主席，阿城出現(xiàn)，美院上歲數(shù)的老師說，哦，原來是鐘惦棐的孩子。鐘惦棐?前輩于是打比方：就是當(dāng)年電影界首席大右派，等于美術(shù)界江豐。

　　明白了，上一代老左派。1949年，他們是來自解放區(qū)的軍事委員會(huì)官員：艾青接管中央美院，江豐接管杭州藝專，鐘惦棐接管電影界。1957年三人全都成右派，而今右派的兒子長大了。

　　我記得黃銳與馬德升是工人。不久在哪條胡同撞上黃銳支著架子畫雪景，有天夜里，還瞧見馬德升正在美術(shù)館后街拄著雙拐奮勇行走。他永遠(yuǎn)穿著綠軍裝，消瘦見骨，眼睛亮，咆哮時(shí)雙頰泛起紅潮，我無端覺得正像俄國小說里患著肺癆，同時(shí)激烈辯論的民粹黨人。

那天我臺底下就給這五位草寇畫速寫。

　　1979年秋星星起事，我在上海，不曾見，那時(shí)媒體不報(bào)，更沒網(wǎng)絡(luò)，回來只聽得眾人眉飛色舞講：怎樣地先給美術(shù)館攆出來，怎樣地立刻在大街上布展，北京市民又怎樣圍得里三層來外三層……趕緊打聽，結(jié)果是江豐作主，親自寫了序，展覽就挪到北海公園畫舫齋。趕緊去，果然里三層外三層，好不容易擠到畫跟前，又給別人的左膀右肩彈出來，那年頭，男人們個(gè)個(gè)穿著中山裝。

　　文革后首次在野畫展不是星星。1979年春節(jié)前后，上海黃浦區(qū)文化館舉事的《十二人畫展》才是頭一回。上海人里自有民國油畫的隔代知音，氣候變了，他們就把文革期間偷畫的風(fēng)景靜物畫亮出來;北京的野種則挑明了玩兒政治，作品不細(xì)說了，國慶節(jié)后星星團(tuán)體爭取“藝術(shù)自由”的大游行，上海人是既不敢，也不作興，北京地面卻似真有五四的遺傳在。后來有張照片不知誰拍的，黑壓壓游行隊(duì)伍，為首站著馬德升，遠(yuǎn)離眾人，撐著雙拐堵在市政府大門前。

　　1980年，各種在野團(tuán)體鬧起來：無名畫會(huì)，油畫研究會(huì)，同代人畫展……后兩個(gè)團(tuán)體多是中央美院老師或老附中畢業(yè)生，無名畫會(huì)則十之九是野種，主將之一馮國棟，供職清潔公司，掃大街，去年我接到他葬禮的通知，因在外地，沒去成，想起他那幅憤怒的畫——純色，粗線，畫一把開裂的掃帚，一張倔強(qiáng)的苦臉。

　　我記得他們

Tags：還在   熱血   年輕   陳丹青