水墨畫在中國是一個有著悠久傳統(tǒng)的畫種。近代以降，它的文化土壤隨著西風(fēng)東漸而改變，其興衰與整個文化的發(fā)展息息相關(guān)，在現(xiàn)代中國，水墨更被看作是中國藝術(shù)精神和文化身份的代言人。然而，今天水墨畫所依托的山水已非古人之山水，因而常讓人生出一種物非人亦非的蒼涼況味。

　　接受過現(xiàn)代學(xué)院美術(shù)教育的劉赦，有著完備的中外美術(shù)史的知識儲備，這使得他在進(jìn)入具體的水墨創(chuàng)作實踐時，可能會逸出技法層面，進(jìn)入一種或“觀念”或“哲學(xué)”或“文學(xué)”或更綜合的“大文化”的結(jié)構(gòu)之中。這種結(jié)構(gòu)如果化解得開、化解得好，會使得其繪畫能夠突破技術(shù)的壁壘和一城一地的得失，賦予繪畫更深刻的內(nèi)涵，藝術(shù)家可以在更遼闊、深湛的層面處理更復(fù)雜的體驗和想象。而如果沒化解開、化解得不好，對觀念、哲學(xué)、文學(xué)、文化等方面的探求，則會妨礙繪畫和繪畫行為從容舒展地展開，使彼此成為隔開的兩張皮。

　　顯然，劉赦是能夠處理這些結(jié)構(gòu)的。他近些年主動從曾經(jīng)為他贏得藝術(shù)聲名的《夏風(fēng)》《水鄉(xiāng)迎娶圖》《山情圖》《天臺云雨圖》這些“類寫實”的中國畫，轉(zhuǎn)而投向那些地域、時代甚至事物都有些“曖昧”的水墨寫意。在我看來，劉赦的這種選擇性轉(zhuǎn)移，并不在于技術(shù)上的更新?lián)Q代，而是一種內(nèi)在的精神性考量。轉(zhuǎn)移后的作品，在視覺形式上似乎是對水墨材質(zhì)美感的探索，但實際上是對水墨可能性的精神層面和哲學(xué)命題的探索，既非對客觀世界的單純再現(xiàn)，也非對主觀意識的單純表現(xiàn)，而是通過對畫面形式與構(gòu)成的再造，完成對水墨當(dāng)下精神的建構(gòu)，并體現(xiàn)出一種內(nèi)斂的、自足的文化主張。

　　水墨是中國人特別是文人和世界相處的方式。它關(guān)涉到人如何哲學(xué)地、藝術(shù)地把握世界并安放自己。真正的藝術(shù)家應(yīng)有哲學(xué)的智慧，他們要走在時代的前列或沉潛在時代的深處，探索人生、探索自然。作為中國畫重要語匯的水墨本身也寓含著哲學(xué)的基本元素，黑白交融中變幻出大千世界。近代以來文化土壤的改變，或許也恰恰為中國水墨提供了一個反躬自省的契機：水墨的精神實質(zhì)是什么？對當(dāng)今世界貢獻(xiàn)何在？

　　劉赦的思路和答案很清晰。他不是簡單做一個技術(shù)仿古者和精神逃逸者，而是重思水墨和當(dāng)代人的精神聯(lián)系。“空”和“虛”構(gòu)成了劉赦水墨的哲學(xué)底子。當(dāng)濕墨在紙上暈染開去，山形、樹影、水勢，乃至人物，都是一種可意會、可神會的“墨韻”，而不是刻板的線條和造型。他那些以中國傳統(tǒng)水墨語言描繪的物像是他尋找內(nèi)在精神和深層心理的物化，水墨成為他傳播思想的媒介，以此來勾畫自己、面對人生，尋求虛靜與神明的境界。他作品中的水墨滲化所產(chǎn)生的虛靜淡雅的意境和虛無飄渺、空靈、恍惚、神秘悠遠(yuǎn)的效果，正與中國哲學(xué)對天地人的思考相通相融。他控制水和墨的交融、沖撞，使畫面淋漓氤氳，看似是筆墨游戲，其實涵養(yǎng)著水墨精神。水墨的純潔性有其高度的存在價值，也是別的藝術(shù)所無法取代的。就在這充滿意趣的水墨中，劉赦的視角從外界自然轉(zhuǎn)至心靈秘境，并最終轉(zhuǎn)向本真，實現(xiàn)著人生至境的升華。

　　在思考傳統(tǒng)藝術(shù)和當(dāng)代的關(guān)系時，有一個觀點很強勢，就是認(rèn)為傳統(tǒng)藝術(shù)無法融入當(dāng)代生活，這個命題是真命題還是偽命題值得斟酌。藝術(shù)處理當(dāng)下的經(jīng)驗，不是簡單的將當(dāng)下場景從現(xiàn)實中抽離和挪移。近年來劉赦的水墨山水和人物，在時間和空間上都是從當(dāng)下脫逸而出的，但這種時空錯置下的紙上景觀，又無一不和當(dāng)下構(gòu)成闡釋關(guān)系。劉赦的探索指明了一個方向—中國當(dāng)代水墨應(yīng)該依著東方精神前行。當(dāng)下，國人已經(jīng)意識到外來文化的沖擊所帶來的文化歸屬感的缺失，中國水墨正以全新的面貌，展示著人類的精神、情感和哲思，讓世界感受一個古老民族的生命形式和藝術(shù)真諦。

Tags：水墨畫   中國   前行   依著   精神