與其他視覺藝術(shù)一樣，中國書畫，也是眼、心、手相互配合的藝術(shù)。而眼力的高下，在其中占據(jù)首要的、甚至是決定性的位置。無論對于書畫鑒賞者，還是書畫實踐者，首先得是訓(xùn)練有素的觀察者。一個有創(chuàng)造力的書法家，卓越的鑒別能力，至少與豐富的藝術(shù)感覺同等重要，甚或過之。
 

　　因為專業(yè)的原因，我花費了很多時間努力使自己成為合格的觀察者。后來我發(fā)現(xiàn)，我的觀察習(xí)慣，其實由來已久。
 

　　童年時期，我獨處的時候居多。獨處的時候，我開始注意周圍的世界，看看蟻窩、雀巢，池塘里跳躍的青蛙，以及空中飛舞的蜻蜓。我也曾對著不知從哪翻出的《繪圖群芳譜》以及《中藥圖譜》，比劃著尋找各類花卉中藥。每有所得，輒欣然忘食。
 

　　我后來對法布爾《昆蟲記》和梭羅《瓦爾登湖》的熱愛，大概也來源于此。
 

　　有一個“紀昌學(xué)射”的故事，令我記憶猶新。紀昌跟衛(wèi)飛學(xué)射箭，衛(wèi)飛并不急于教他射箭技巧，而是先讓他觀察要射的對象。他把一虱子吊在墻上，盯而看之，直看到虱子“大如車輪”，而后以箭射之，正中腹心。
 

　　如此看來，專注持久的觀察何等重要。漫不經(jīng)心、浮光掠影的觀察只能導(dǎo)致視而不見、熟視無睹。所謂“目擊而道存”，基本上是想象力豐富的神話。對于書法作品，專注的觀察者總能從筆觸、墨色、材質(zhì)中發(fā)現(xiàn)微妙的、粗心者習(xí)焉不察的信息，以及使自己長時間沉浸到作品所呈現(xiàn)的氛圍中，進而還原作者當(dāng)時的書寫狀態(tài)。
 

　　我曾經(jīng)做過一些類似這樣的工作：把王羲之的《初月帖》放大若干倍，掛在墻上，朝夕相對。直看到每一處線條的起伏、轉(zhuǎn)折都纖毫畢現(xiàn)，甚至閉目時，腦海中仍清晰如睹。甚至能感受到線條婉轉(zhuǎn)起伏，流動奔涌之狀。真感嘆姜夔所說的“點畫振動，如見其揮運之時”所言不虛。
 

　　關(guān)于“紀昌學(xué)射”后續(xù)故事是，衛(wèi)飛教他射大雁之技，也不直接讓他射，而是先讓他聽聽大雁的聲音。紀昌困惑之際，衛(wèi)飛在弓弦上隨手一彈，并不看雁，而大雁應(yīng)聲落地。紀昌驚問其故，衛(wèi)飛說，這是負傷之雁，所謂驚弓之鳥者也。所以，不用施射，弓弦之音足矣，是為“不射之射”。
 

　　“不射之射”不管如何高妙，還是基于細致的觀察。不僅是用眼，更重要的是用心。“不射之射”，其實也是射手對大雁感同身受的結(jié)果。
 

　　在侯孝賢和北野武的電影里，時常有凝視的長鏡頭，不動聲色地呈現(xiàn)一個人獨處時的觀察。而其中山川風(fēng)物、人物情狀，居然與故鄉(xiāng)臨川有著某種驚人的相似。我甚至能感覺得到其中人物的呼吸，以及微風(fēng)拂起氣流的聲音。我屏息捕捉每一個畫面，如同時光倒流，心中波瀾起伏。所以，對普魯斯特《追憶似水年華》中瑣碎細膩內(nèi)心生活的描繪，我也常有“于我心有戚戚焉”之感。
 

　　我想很多人都和我一樣，有過長時間沉浸在對一件事物的觀察和感受的經(jīng)驗。有一段時間里，我沉浸在明清之際黃山畫作閱讀之中。我熟悉其中每一件黃山畫作，習(xí)諳畫作中黃山的每一處峰巒、溝壑，以及筆觸的起伏、色調(diào)的變換。我有時感覺自己就是畫家弘仁、石濤本人，畫中的每一筆觸好像就是自己剛剛完成。后來我登上黃山，眼前所見的天都、蓮花諸峰突然之間全部以弘仁、石濤的筆法、皴法出現(xiàn)。我沉浸在這種幻覺所帶來的奇妙體驗之中，同時也時時提醒自己幻覺與真景之別，進而分析其得失之由。顯然，前者類似藝術(shù)家的感覺，而后者，屬于史論的分析理性。
 

　　“設(shè)身處地”和“置之度外”是主客體貼近和分離的極端例子。對于杜甫“感時花濺淚，恨別鳥驚心”的通感，與《西廂記》里張生“玉墻花影動，疑是玉人來”的困惑，常常徘徊于我的意識之中。更多的時候，我如張生一樣，在激動之余，切換到對自己激動的懷疑之中：是花動還是心動呢？
 

　　對于“未語淚先流”式的激動，我是常常困惑的。未經(jīng)任何鋪墊的激動，其質(zhì)量令人懷疑。而對于“目擊而道存”式的領(lǐng)悟，“心向往之，而不能至”。我經(jīng)常在觀察、激動、反思和再觀察之間逡巡，就如同把烙鐵燒紅、錘打，繼而放進冷水之中，如此循環(huán)往復(fù)。后者，是一個合格的鐵匠應(yīng)做的工作。我欣賞這樣的工作。
 

　　對于有著文學(xué)和書法經(jīng)驗的人來說，感覺、情感和想象都是題中之義。而我，更愿意錘煉自己觀察、分析、思考的細致和深入程度，使上述種種具備合情合理的起點。就如同飛機起飛，需要堅實平整的跑道?；诖?，我認為自己是個合格的唯物主義者。
 

　　作為深入的觀察者，除了明察秋毫之“察”，
 

　　也需要靜觀八荒之“觀”。面對一件作品，有時我把自己當(dāng)作一無所知，所見皆前所未有之景；有時我絞盡腦汁，搜尋與記憶儲存中相似之物。這是“純真之眼”與“歷練之眼”的區(qū)別。


　　也許因為書法與書畫鑒定專業(yè)不同之故，我經(jīng)常在觀察、體驗與分析中游走。我相信感覺，更相信自己的眼睛，以及分析和思考的力量。因此，我請朋友刻了兩枚印章：“鑒微閣”與“觀我堂”，作為齋號，以為自勉。
 

　　小川紳介是日本著名紀錄片大師，他為了拍攝水稻生長的片子，帶領(lǐng)他的攝制組，像真正的農(nóng)夫一樣，經(jīng)歷水稻從育秧、栽種到收割的全部過程，細致地觀察水、風(fēng)和土壤的變化，傾聽并紀錄水稻灌漿、抽葉的聲音，為時五年。這是個關(guān)于專注者的故事，也是關(guān)于觀察者、傾聽者和感受者的故事。
 

　　這故事讓我深受震動。

Tags：內(nèi)省   觀察